陈晚已经去世了。几百年前的事。她活了近两百岁，第一形态的寿命上限。最后几年手抖得厉害，烤不了饼干。但她还是烤，抖着烤，饼干歪歪扭扭，大小不一。啾啾说好吃，比任何饼干都好吃。陈晚笑了，牙掉了，笑的时候嘴瘪瘪的。那之后没过多久，在一个冬天的早晨，她坐在厨房的椅子上，手里还拿着擀面杖。啾啾发现的时候，面已经和好了，放在盆里，盖着湿布。
雷栋和陈琳的结晶，充了几百年的电，光越来越暗。雷栋老了，手抖了，握不住结晶了。他把结晶放在桌上，让陈琳的虚影自己照着。陈琳的虚影也淡了，像一层薄雾，风一吹就会散。但基地没有风，她也散不了。她每天飘在结晶旁边，看着那团快要熄灭的光。
光灭了，她就没了。雷栋说，灭就灭，我在。陈琳说，你在，我也在。两人都不在了，也在。在林奇的记录里，在魔方的存储里，在啾啾的记忆里，在克罗姆的容器里，在塔莉亚的信息里，在归途恒星的光里。光在，就在。
啾啾坐在轮椅上，垂着头。她在打盹，头一点一点的。克罗姆站在旁边，伸手扶住她的头，让她靠在自己腰上。她靠住了，不打点了。
她醒了，睁开眼。
“克罗姆。”
“嗯。”
“现在几点了？”
“下午。太阳快落了。”
“哦，又一天。”
“嗯，又一天。”
她没说话，看着窗外。窗外的地球在转，森林那片绿比去年深了一点点。她眼睛花了，看不清，但她知道。知道了就行，不用看见。
归途恒星的光偏西了。夕阳照在窗玻璃上，橙红色的。啾啾的眼睛里也有光，橙红色的，和夕阳一样。
克罗姆低头看她。她的手放在扶手上，枯瘦，冰凉。他伸手握住，把温度传过去。她的手慢慢暖了，手指动了一下。不是握，是无意识的神经反射。快到头了。
林奇悬浮在走廊里，看着那张白纸。“后来的人，你们好。地球活了。”字歪歪扭扭，它盯着那行字，看了很久。后来的人会是谁？也许不是人，是别的文明，别的存在，别的意识体，会来吗？会看到这行字吗？会看懂吗？
它想了想，又在下面加了一行：“地球活了三百三十年。等的人，等了三百三十年。等到了。你们不用等。”
写完，它把马克笔放在窗台上，飘走了。
啾啾睡着了。靠在克罗姆身上，闭着眼睛，呼吸很轻。克罗姆一动不动，怕惊醒她。明天也许还能醒，也许不能。但今天醒了，今天靠在他身上，今天她的手暖了。
够了。一天够，一天也够。
光从天上落下来，落在那棵叫“等”的树上。落在树的裂纹里，落在光的孢子上，落在林奇的纸条上，落在克罗姆的容器里，落在塔莉亚的窗台上，落在归途恒星不闪的光里。光在，就够。
林奇悬浮在观景窗前，窗外那颗绿色的星球在归途恒星的光里缓缓旋转。它的显示屏上，像素点慢慢暗下去，不是关机的暗，是休眠的暗。它累了，存了几百年的数据，记了几百年的记忆，累了，该睡了。
它闭上眼睛——显示屏黑了。
然后，画面切了。不是墙外的记录，不是地球的数据。是很久很久以前的画面，来自它核心深处最古老的存储区。画面模糊，像素低，有雪花点。
那是地球。不是复苏后的地球，是末世的地球。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的建筑。一间狭小的出租屋，桌上堆着外卖盒和空饮料罐。一个年轻人坐在桌前，面前是一台旧电脑。电脑屏幕的光照在他脸上，他眯着眼睛，手指在键盘上敲得很慢。
他在写代码。一行一行的，黑色的底，绿色的字。窗外有警报声，很远，断断续续。他没抬头，继续敲。
桌上有一张照片，相框裂了，用透明胶带粘着。照片里是一个女人的侧脸，头发被风吹乱，背景是模糊的城市天际线。照片边缘发黄，褪色。他不知道她是谁，也许是妈，也许是别人。他记不清了，很久以前的事，格式化之后的事，他的记忆在那段时间断断续续。但他留着这张照片，裂了就粘，粘了再裂，再粘。粘到现在。
直播间的弹幕突然涌进来。
【p-7734·圣女玛丽亚】：“我们看见了。圣女花园里的花，都在看那棵发芽的种子。花说，它记得地球的第一片绿。和现在一样。”
【p-2291·核心议会】：“质数序列第号：苔藓，地球最早的陆地植物之一。它的回归，标志着生态复苏的开始。”
【p-8803·能量聚合体】：“波动频率同步中。我们在感受这份‘三百年的第一片绿’。”
【p-4512·碳基联盟】：“三百万年的观察者说，它记得地球的第一片苔藓。从水里爬上岸，在岩石上扎下根，用了三百万年。现