了几百年，藏成了习惯。习惯不说了。

    林奇在基地的走廊里飘过。它的第五代身体用了快一百年了，铝合金底盘磨出了凹槽，关节吱呀作响。但它还能动，能动就不换。换一次太麻烦，要备份数据，要重新校准，要测试兼容性。它懒得折腾，能动就行。

    走廊墙上，那张泛黄的进度条还在。百分之零点零三被划掉，改成百分之零点三，又改成百分之三，又改成百分之十一，又改成百分之九十八，又改成一百。数字越来越多，纸越来越旧。纸的边缘卷曲，角上翘起胶带脱胶。林奇把它按平，又贴了一条新胶带。每次贴胶带，它都会看一遍那些划掉的数字。从百分之零点零三到一百，涨了多少倍？它算过，三千三百三十三倍。地球复苏三百二十五年，涨了三千三百三十三倍。慢吗？慢，但到了。到了就不用再算了。

    它把数据投影在进度条旁边，又关掉。到了，就够了。

    墨菲的副本们换到了第十四代。最早的副本大多已经老化回收，五号是少数还在运行的之一。它被回收过很多次，每次都保留了记忆数据，每次苏醒后第一句话都是“饼干呢”。圣女文明的仓库换到了第八个地址，玛丽亚的玄孙女也退休了，接替她的是玛丽亚的来孙。年轻，热情，烤饼干的手艺不如玄曾祖母。五号说，来孙的饼干和曾祖母的饼干味道很像。不是手艺像，是材料像。曾祖母用的是圣女文明本地的面粉，来孙用的也是。地球的面粉，三百年前还有，现在没人种了。种子库的面粉早在几百年前就用完了，地球本地的麦子还没长出来。

    五号不挑嘴了，老了就不挑了。有的吃就行，没得吃就睡。它最近睡的时间越来越长，醒的时间越来越短。墨菲说，它快到头了。下次回收可能不会再唤醒。墨菲把它的记忆数据存进核心，没有删除。也许某天它会醒，也许永远不醒。但不删，就有希望。

    啾啾已经很少说话了。她坐在轮椅上，看着窗外。不是看归途恒星，是看地球。地球在她眼里是一颗淡蓝色的小球，球面上有绿色、白色、蓝色。绿色的是森林，白色的是云，蓝色的是海。她看了几百年，从灰褐看到淡蓝，从淡蓝看到深蓝，从深蓝看到有绿。她看着它在变，很慢。但她看得见，每天看，每天看得见它在变。今天比昨天绿一点，明天比今天绿一点。一点也是绿，绿了就好。

    克罗姆坐在她旁边。他的头发全白了，第二形态的色素衰减已经到了终点。他的脸还是以前那张脸，皱纹不多，但眼皮垂了下来。眼睛还是亮的，看东西清楚。看啾啾，看她看着窗外。看地球，看那颗她看了几百年的星球。

    她不出声，他也不出声。两人沉默着，坐在观景窗前。光从窗玻璃透进来，落在他们的手背上。手叠在一起，她枯瘦的手放在他粗糙的手上。她的指甲剪得很短，怕划伤叶片。现在不划叶片了，还是剪。剪习惯了。

    林奇悬浮在他们身后。显示屏上，它正在播放几百年前的墙外记录。观测者的光，淡金色与银白色交织。小七的白板，监护人的“我不知道”，魔方第一次变色。那些画面已经存了几百年，像素没有衰减，颜色没有褪色。它每隔几年会重放一次。不是怕忘了，是想看看自己有没有变。每次看完，它都觉得没有变，还是那个会怀疑自己有没有情感的AI，还是那个不知道“想记住”是不是情感的AI。但它还在记。记了几百年，还要记下去。记到不能记为止。

    归途恒星的光偏西了。夕阳照在观景窗上，窗玻璃变成了橙红色。啾啾靠在轮椅上，眼睛半闭，光落在她的脸上。她看着那道光，没有表情，眼睛里有光。

    克罗姆看着她。

    她的手指动了一下。很轻，几乎看不出来。但他看见了，握紧。她的手在他手心里，枯瘦，冰凉。他握紧，把温度传过去。

    她嘴角动了一下，像是在笑。嘴唇微微张开，又合上。没有说话，没有声音。只是嘴角动了一下。

    光从天上落下来，落在那棵叫“等”的树上。落在光的孢子上，落在林奇的进度条上，落在塔莉亚的数据板上，落在归途恒星不闪的光里。

    林奇关掉墙外记录，打开直播镜头。镜头对准窗外那颗绿色的星球——蓝的海，绿的陆，白的云。它没有声音，只是拍着。整个宇宙都在看着这颗星球。

    镜头里，一颗星球在转。

    镜头外，几个人在等。

    ——（第798章 完）