那棵叫“等”的树，高二十五米。一百八十年前，它是一颗比米粒还小的嫩芽。一百八十年后，它的树冠覆盖了直径五十米的范围，枝叶繁茂，阳光几乎无法穿透。树皮深褐色，裂纹纵横交错，每一道裂纹都是一年的记忆。最下面的那一道，是克罗姆在它长到一米时划的。最上面的那一道，是他上个月划的。两道之间，隔着二十四米。二十四米，一百八十年。
树下，森林已经蔓延到了方圆一公里的区域。几十棵大树，几百棵小树，上千棵幼苗。树冠连成一片，形成了一片真正的森林。林冠下，光线昏暗，空气湿润，地面覆盖着厚厚的落叶。落叶腐烂发酵，变成黑色的腐殖质。腐殖质上有蘑菇，白色的，褐色的，发光的。啾啾种的那些规则蘑菇从培养皿里逃逸，在森林里扎根，长成了野生种群。它们晚上发光，蓝绿色，星星点点，像地面上的银河。光在其中一粒最大的蘑菇旁边安了家。银白色的孢子，在一百八十年前从啾啾手里出发，飘过溪流，飘过苔原，飘进森林。它在那里停留，不再移动。银白色的光照亮蘑菇的菌盖，照亮树根的纹理，照亮偶尔爬过的甲虫。啾啾每隔几年来一次，坐在光旁边，不说话。光也不说话。两个沉默的存在，在森林的寂静中对视。啾啾来的时候，光会亮一点。她走的时候，光会暗一点。不是伤心，是省电。等她下次来再亮。
塔莉亚已经不再发信息了。上一条信息是一百七十九年前发的。内容很短：“妈，地球快绿了。你醒来看。”发送。归途恒星闪烁了一下。那一次闪烁很微弱，几乎看不见。但塔莉亚看见了。她看了一百八十年，任何细微的变化都逃不过她的眼睛。
从此归途恒星再也没有闪烁过。
塔莉亚有时候会打开数据板，翻到那条信息。不是为了确认什么，只是想看看那行字。字是她敲的，艾琳娜没回。但不需要回。发了，就是说了。说了，就是听见了。听见了，就够了。
诺拉克的混沌感知中，归途恒星的规则波动一直很稳定。没有起伏，没有波动，像一根拉直的线。偶尔，非常偶尔，他会感知到一丝极其细微的变化。像是有人在梦中翻了个身。很轻，很短，转瞬即逝。他从来没有告诉塔莉亚。怕她等。等了这么久，不怕再等。但怕白等。不说，就还有希望。说了，如果那丝变化只是恒星活动的自然涨落，希望就碎了。
有时候他会站在观景窗前，对着归途恒星的方向，闭上眼睛。感知那根线，感知线的张力，感知张力的变化。那丝变化很弱，弱到几乎不可捉摸。但他知道它在那里。就像他知道艾琳娜在那里一样。不闪，也是在。不醒，也是在。
林奇在基地的走廊里飘过。它的第四代身体已经用了将近五十年，关节磨损严重，底盘那道裂缝用胶带粘住，胶带又松了。它用新胶带重新粘，按了又按，确认不会脱落。
走廊墙上，那张泛黄的进度条还在。0.03%被划掉，改成0.3%，又改成3%，又改成11%。数字越来越多，纸越来越旧。纸的边缘卷曲，角上翘起，胶带脱胶。林奇把它按平，又贴了一条新胶带。每次贴胶带，它都会看一遍那些划掉的数字。从0.03到11，涨了三百六十六倍。三百六十六倍，三百六十六倍。它算了算，地球复苏一百八十年，涨了三百六十六倍。平均每年两倍。这个增速不算快，但也不算慢。不快不慢，刚好让人不急。
它把数据投影在进度条旁边，又关掉。不急，但也不能停。停了，就真的慢了。
墨菲的副本们换到了第七代。最早的副本大部分已经老化回收，五号是少数还在运行的之一。它被回收过两次，每次都保留了记忆数据，每次苏醒后第一句话都是“饼干呢”。
圣女文明的仓库换到了第三个地址。玛丽亚退休了，她的孙女接替了职务。年轻，热情，烤饼干的手艺不如祖母。五号说，祖母的饼干有地球的味道，孙女的没有。但它还是在饼干盒里滚。滚一身碎屑，碎屑掉在盒底，沾在盒壁上。五号说，碎屑的味道是一样的。因为碎屑来自同一种面粉，同一种糖，同一种盐。面是地球的种子磨的，糖是圣女文明自己种的，盐是碳基联盟送的。三个文明的产物，在五号身上混合，变成一种新的味道。它说，这个味道，比祖母的饼干还好吃。
墨菲本体说，五号快老化了。下一次回收，可能不会再唤醒。不是不能，是不忍心。五号活了近两百年，够本了。它应该休息。啾啾听到这个消息，没有说话。她只是从厨房拿了五块陈晚烤的饼干，放在一个密封盒里，让货运飞船带给五号。盒子外面贴了一张纸条：“最后一盒。吃完就睡。睡够了，起来再吃。”五号收到盒子，闪了三次。墨菲翻译说，它在说“好吃”。然后盒子空了，五号睡了。墨菲把它的记忆数据存进核心，没有删除。也许某天，它会醒。也许永远不醒。但不删，就有希望。
归途恒星的光照在基地的窗玻璃上，橙色的，暖暖的。一百八十年前，塔莉亚第一次在这里发信息。那时候地球还是一颗灰褐色的冰疙瘩，她不