。

    那颗灰褐色的星球，还在慢慢靠近。

    还有四百天。

    还有四百天，它会到家。

    还有四百天，它会看见，那些等了它三百年的人。

    和那些，替一个等了三万年的存在，带着问题的人。

    魔方轻轻波动。

    它想：

    监护人的信，不是告别。

    是交接。

    把“等待”这件事，交给他们。

    把“问为什么”这件事，交给他们。

    把“走到墙边”这件事——

    交给他们。

    它轻声说：

    “存好了。”

    命名为——

    《四百天与监护人的第二封信》

    ——（第740章 完）