属弹跳声。锁舌，缩回去了。我后退半步，背脊撞上身后的旧书桌，桌角顶得肋骨生疼。我盯着那扇门，它没动。门把手也没动。可我知道，锁开了。我弯腰，从桌肚里摸出一把折叠水果刀——刀刃只有四厘米长，不锈钢的，是我昨天切橙子时顺手塞进去的。我把它攥在手心，金属硌着掌纹，带来一点真实的刺痛。我深吸一口气，左手握住门把手，右手刀尖朝外，拇指抵住刀背。我拧动把手。门，无声地开了一道缝。楼道感应灯没亮。黑暗像墨汁一样从门缝里漫进来，带着一股陈年灰尘和潮湿墙皮的味道。我抬脚，刚跨过门槛——“哎哟！”一声闷哼，短促，苍老，带着痰音。我整个人僵在原地。门口蹲着个人。不是鬼，不是贼，是个老头。穿着洗得发白的蓝布中山装，扣子系到最上面一颗，脖子上围着一条暗红色羊毛围巾，围巾一角被风吹得微微飘起，露出底下青灰的皮肤。他左手撑着一根磨得油亮的乌木拐杖，右手……正抓着我门框边缘，指节泛白。他仰起脸。路灯不知何时亮了，昏黄的光从他头顶斜照下来，在他脸上投下深深的沟壑。他右眼浑浊，左眼却亮得吓人，像两簇隔着三十年风雪对望的磷火。“小伙子，”他开口，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“你家这锁……有点邪性啊。”我喉咙发紧，没说话。他慢慢扶着门框站起来，动作迟缓，却稳。膝盖发出轻微的“咯”一声，像是骨头在互相摩擦。“我路过，听见里头有动静，像老鼠啃木头。寻思着，这楼老，电线老化，怕你屋子里漏电……”他顿了顿，浑浊的右眼往我身后屋里瞟了一眼，“你这窗帘，拉得真严实。”我这才意识到，自己一直挡在门口，半边身子卡在门缝里，像一道活体门栓。我侧了侧身，让开一点。老头拄着拐杖，一步一顿地挪进来。他没看我，目光直接落在窗台上——那里摆着我的笔记本电脑，屏幕还亮着，文档开着，光标在“他蹲在快递站后巷啃冷馒头”那行字后面，固执地闪烁。“馒头？”老头忽然笑了一下，嘴角咧开，露出几颗发黄的牙，“冷馒头，噎人。不如吃碗热汤面。”他从中山装内袋里掏出一个铝制饭盒，打开盖子。一股浓郁的、带着猪油香和葱花辛气的热气扑面而来。汤色清亮，浮着几星金黄的油花，三根粗面卧在汤里，上面盖着薄薄一层卤牛肉，肉片边缘微卷，泛着琥珀色的光泽。“刚出锅的。”他说，“趁热。”我看着那碗面，胃里一阵绞紧。我已经三十小时没吃东西了。不是不想吃，是每次咬下一口，嘴里都泛起铁锈味，仿佛牙齿在嚼自己的血肉。“您……是谁？”我终于开口，声音干涩。老头没回答，只把饭盒往我手里一塞。铝盒滚烫，烫得我差点松手。“拿着。吃完了，咱再说别的。”他转身，竟径直走向我那张吱呀作响的旧书桌，拉开最下面的抽屉——我从来不用的那个抽屉，因为锁芯锈死了，我试过三次，钥匙都断在里面。可现在，抽屉被他轻轻一拉，开了。里面空空如也。只有一张泛黄的硬纸片，静静躺在抽屉底部。老头用拐杖尖儿，轻轻一挑，把那张纸片挑了出来。我走过去，看清了——是张当票。纸质脆硬，边角卷曲，印着褪色的“福源典当”朱红印章。当物栏里写着：“黄铜钥匙壹把，齿痕歪斜，柄刻‘福源’，估价贰元整。”日期是：二〇一三年腊月廿三。我的心跳漏了一拍。“您……认识冯老板？”我听见自己问，声音发飘。老头把当票翻过来。背面用蓝黑墨水写着一行小字，字迹潦草却力透纸背：“此钥开不得生门，只通死账。持钥者，慎入福源地下室。——冯”老头把当票递到我眼前，那行字正对着我的瞳孔。“冯老板临走前，托我保管这张票。”他声音低下去，像在说一个埋了太久的秘密，“他说，总有一天，会有人拿着那把钥匙回来。不是为了赎东西，是为了……查账。”我盯着那行字，指尖发麻。“查什么账？”老头忽然抬起手，不是指向我，而是指向窗外。我顺着他的手指望去——对面那栋七层旧楼，三单元四楼，一扇黑洞洞的窗户，窗框上漆皮剥落，露出底下朽烂的木头。那里，曾经是福源典当的招牌悬挂的位置。“查一笔二十年前的账。”老头说，“一笔，用命抵的账。”他话音刚落，我手机又响了。这次是短信提示音。我掏出来，屏幕亮起：【中国银行】您尾号8866账户于01:47收到汇款人民币10,000.00元，附言：爸的医药费，别问哪来的。我手指一抖，手机差点掉在地上。我父亲，还在县医院呼吸科躺着。他连微信都不会用，更别说手机银行。我猛地抬头，看向老头。他正望着我，左眼亮得惊人，右眼却沉进一片混沌的雾里。他慢慢抬起左手，不是指向窗外，而是指向我胸口——准确地说，是指向我羽绒服内袋的位置。我下意识伸手去摸。指尖触到一个硬物。不是手机，不是钱包。是一把钥匙。黄铜的，齿痕歪斜，柄上“福源典当”四字被磨得只剩“福”和“当”的右半边，像两个被生活咬掉一半的牙。可这把钥匙……我明明放在铁皮盒里，和那十二张百元钞票一起。我冲到抽屉前，拉开——铁皮盒还在，盖子掀开着，里面整整齐齐码着十二张百元钞票，边缘微微卷曲，印着不同年份的防伪水印。唯独，没有钥匙。我转身，想问老头。可身后空空如也。窗开着一道缝，夜风灌进来，吹
本章未完，请点击下一页继续阅读》》