就在昨天。夏国时间10月7号20点30分，美利坚每月一次的金融游戏准时开始——非农就业数据报告公布。9月新增非农就业人口15.6万人，失业率5.0%，平均每小时工资环比增长0.2%，同...我坐在出租屋的窗边，玻璃上结了一层薄薄的水汽，像被谁用手指悄悄呵过一口热气。窗外是城市零点后的寂静，远处几簇烟花炸开又熄灭，光晕在灰蓝的天幕上浮游片刻，便沉入更深的暗里。手机屏幕亮着，微信对话框里躺着编辑刚发来的消息：“解禁了，但第二章得重写，平台说‘低烧’‘布洛芬’‘体温三十五度’这些词触发了医疗类敏感词库，不是审核不通过，是系统自动拦截——你得把医学细节虚化，换成生活化表达。”我盯着那行字，没回。指尖冰凉，额角却一阵阵发紧，不是疼，是那种沉坠的、棉花塞满颅腔的闷胀感。布洛芬确实吃错了。药店大姐说得对，我没发烧，只是冷透了，从头皮到脚底板都泛着一股铁锈味似的凉。可人一旦开始怀疑自己的体温，就再难相信身体别的信号——就像我现在，明明嗓子干得发痒，却下意识去摸保温杯，仿佛只要喝口热水，就能把那点晃荡的眩晕按回原位。手机震了一下，是房东老张发来的语音。我点开，杂着电流声的中年男声慢悠悠淌出来：“小陈啊，初一初二别忘了交房租哈……哦对，你那扇次卧窗子，前两天刮大风，我看玻璃裂了道缝，胶条也翘起来了，你要是不修，渗水漏风，到时候暖气费得多掏钱——我这可不是催你，是提醒你省钱。”我没回语音，打字回：“张叔，初四我修。”发完就把手机倒扣在桌沿。桌上摊着稿纸，墨迹未干的几行字被窗缝钻进来的风掀得微微颤动：“……来财蹲在菜市场西门第三根水泥柱子底下数蚂蚁。他数到七十三只的时候，一只红头苍蝇停在他左手虎口的旧疤上，翅膀嗡嗡震，像台微型马达。他没赶，就看着。疤是三年前被油锅烫的，形状像半枚铜钱。”这是新章节的开头，我昨天凌晨三点写的。当时头还清醒，笔顺也顺。可现在再看，那句“像半枚铜钱”突然显得太刻意——来财不会这么想。他连自己手背上有没有疤都未必记得清，更不会拿铜钱比量。他只认得钱，真金白银，能换馒头、换药、换巷口王瘸子修自行车时多拧两圈螺丝的钱。我撕下那页纸，揉成团，扔进墙角那只印着褪色“福”字的塑料筐里。筐里已堆了七八个纸团，像一堆干瘪的、发黄的茧。门被敲了三下，很轻，但节奏笃定，一下，停顿，两下。我心头一跳——这个敲法，只有来财会用。我起身开门。楼道声控灯没亮，只有安全出口指示牌幽幽泛着绿光，照见他半张脸：鼻梁高，下颌线绷得紧，左耳垂上一枚小痣，黑得像滴没化开的墨。他穿件洗得发白的藏青夹克，领口磨出了毛边，肩头沾着几点湿泥，不知是雪融的水，还是刚踩过谁家泼在楼道里的洗菜水。“哥。”他喊得不高，但每个字都像从喉咙深处滚出来的石子，“你灯亮着。”我侧身让他进来。他没换鞋，直接踩进屋里，脚步却极轻，几乎听不见鞋底摩擦地板的声音。他径直走向窗边，伸手抹开玻璃上的水汽，朝外看了几秒，又转回来，目光落在我桌上那叠稿纸上。“写我？”他问。我没点头也没摇头，只说：“你来得巧，刚写到你蹲菜市场数蚂蚁。”他嘴角动了动，不是笑，是某种肌肉的轻微抽动。他走近桌边，拿起那张被我揉皱又展平的稿纸，指腹摩挲着“半枚铜钱”那几个字，忽然说：“我疤不是烫的。”我一怔：“……不是？”“是刀。”他声音压得更低，像怕惊扰什么，“三年前，在南站后街。抢我烟盒那人，刀尖划的。”我喉结动了动。南站后街。我查过资料，那里去年整治过三次，监控全装了，可来财的名字没出现在任何报案记录里。我写他时故意绕开了所有具体地名和时间，只模糊说“旧城角落”，怕踩雷，怕敏感，怕编辑半夜一个电话打来让我删改。可他现在自己说了出来，用最平实的语气，像在说今天买了几根葱。“烟盒里有啥？”我问。他没立刻答。转身走到我床边，弯腰从我脱在地上的棉拖鞋里，抽出一张叠得方正的纸。那是我昨儿下午随手记的灵感碎片，潦草写着：“来财收废品，但总在收完后多留十分钟——蹲着看别人丢的东西：半包拆封的饼干、断带的手表、褪色的结婚照……他从不捡，只看。”他把纸递还给我，指腹蹭过纸角，留下一点不易察觉的灰痕。“烟盒里，”他说，“有我妈的骨灰。”屋内霎时静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。窗外，又一簇烟花升空，炸开时的光透过窗玻璃，在他脸上投下一瞬明灭的橙红。他站在那儿，影子被拉长，斜斜切过我的稿纸，盖住了那行“半枚铜钱”。我忽然想起第一章里写的：来财不说话时，像一块被水泡久了的砖，沉，哑，表面浮着层说不清的潮气。可此刻他眼里没有潮气，只有一片干涸的、被风刮过的荒原。“你妈……”我开口，又咽住。不该问。写了这么多，我早该明白，来财的世界里，没有“妈”这个字能轻易出口。他叫她“阿沅”，是老家话里对年轻女人的旧称，像称呼一朵云，或一截刚劈开的竹。他点点头，算是应了，又说：“骨灰装在烟盒里，是她自己挑的。她说红双喜的盒子厚，不怕磕。”他顿了顿，目光扫过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》