时间就像机枪里的子弹，当你手指扣上扳机时每一颗子代表的就是岁月，约半年后：四人均处于青春期，在超高强度训练、充足（但可能古怪）营养以及薛魇可能存在的“辅助”手段下，身体发育远超同龄人。
---
1.零号
·年龄：16周岁
·身高/体型：186c（惊人地蹿高），身材修长而挺拔，并非铁墩那种爆炸性肌肉，而是如同猎豹般蕴含着极强爆发力与耐力的流线型肌肉。肩宽腰窄，体态完美。
·外貌特征：
·面部轮廓褪去了不少稚气，线条变得清晰硬朗，下颌线分明。
·皮肤因长期野外活动呈健康的小麦色，旧伤添了几道新疤，但反而增添了几分硬汉气息。
·眼神依旧是那双深邃黢黑的眸子，但如今更显沉稳、锐利，仿佛能洞穿人心。思考或谋划时，眼神会变得格外深邃；偶尔流露出的邪乎笑意则带着一丝玩世不恭和看透一切的淡漠。
·气质复杂，混合了少年的锐气、杀手的冷酷、领袖的沉稳以及一丝不易察觉的沧桑感。
·性格特质：
·领袖魅力：天生的指挥者，决策果断，在团队中拥有绝对权威，但这种权威源于信任与能力，而非强迫。
·冷静理智：在任何极端情况下都能保持近乎冷酷的冷静，善于分析利弊，最大化团队生存和任务成功概率。
·责任心：将小队成员视为己任，内心深处极度看重他们的安危。
·幽默感：一种独特的、带着黑色讽刺和玩味的幽默感，通常体现在吐槽或捉弄伙伴（尤其是铁墩）时，是他在高压下保持精神稳定的方式。
·隐藏的温情：对认可的“自己人”有极强的保护欲，会默默关心，但不善直接表达。
·能力特长：
·全能核心：格斗、枪械、战术指挥、渗透、潜伏、多国语言、金融知识、医术与毒术…几乎掌握了三位导师的所有技能，并开始融会贯通，形成自己独特的风格。
·战略思维：在巴洛克的“棋手”教导下，开始从全局视角思考问题，不再局限于单一任务的完成。
·血液秘密：其特殊血液依旧是薛魇重点研究的对象，可能蕴藏着未知潜力或风险。
---
2.铁墩-本名：石铁柱
·年龄：15周岁
·身高/体型：185c，体型愈发魁梧雄壮，全身肌肉虬结，如同人形坦克。力量惊人，是团队的物理支柱。
·外貌特征：
·方脸阔口，眉骨略高，长相憨厚中带着一股凶悍之气。
·短发，常因训练和战斗显得乱糟糟。
·笑容憨直，但战斗时会露出如同猛兽般的狰狞表情。
·身上伤疤最多，多是训练和战斗中正面硬撼留下的“勋章”。
·性格特质：
·忠诚可靠：对零号绝对服从，对小队成员无比维护，是可以放心托付后背的兄弟。
·憨直单纯：思维直接，有时显得缺根筋，是团队里的“搞笑担当”，经常被零号调侃而不自知。
·勇猛无畏：战斗时勇往直前，无所畏惧，是团队冲锋和火力压制的绝对主力。
·食欲旺盛：对食物有着执着的热爱，食量极大，是团队后勤的“重大负担”。
·能力特长：
·重火力大师：操作所有型号的重机枪、自动榴弹发射器、火箭筒等重武器得心应手，尤其精通压制与精准点射的结合。
·强悍体魄：耐力与力量冠绝小队，能背负大量弹药装备长时间行军，也是近身肉搏的噩梦。
·简单战术执行：对于复杂的战略理解较慢，但对于明确的战术指令执行坚决可靠。
---
3.冷刺-本名：叶枫
·年龄：15周岁
·身高/体型：180c，身材精瘦矫健，肌肉线条纤细却充满韧性，如同绷紧的钢丝，每一分力量都用于最高效的行动。
·外貌特征：
·面容清秀却总是面无表情，眼神冷漠如冰，看人时仿佛在评估目标。
·动作极其轻盈，走路几乎无声，习惯性处在阴影或视觉死角。
·存在感极低，若不主动显现，很容易被人忽略。
·性格特质：
·沉默寡言：惜字如金，能用动作绝不用语言。
·绝对专注：无论训练还是战斗，精神高度集中，不受外界干扰。
·观察入微：拥有极强的观察力和直觉，能注意到最细微的异常。
·外冷内热：对小队成员有深厚的感情，但极少表达，通常通过行动体现（如默默分担任务、分享物资）。
·能力特长：
·顶级狙击手：超远距离精准狙杀、环境测算、潜行隐匿、一击必退。是团队的“幽灵”和“远