神黄昏的灰烬里，手持断裂的双蛇杖；看见在秦始皇陵地宫，我正把青铜罗盘嵌入九龙衔珠棺椁底部；看见未来某个雪夜，一个穿红色羽绒服的女孩蹲在曼哈顿街头，用粉笔在地上画满振翅的渡鸦……所有时间线在这一刻交汇、燃烧、坍缩成一点。男人突然大笑，笑声里带着解脱的颤抖：“终于……终于等到这一天。”他摘下破碎的单片镜，露出空洞眼窝深处跳动的幽蓝火苗：“知道为什么我守门八千七百四十二次吗？因为每次重启，我都在等你亲手关上这扇门——然后，把钥匙交给我。”我咬紧牙关，将整条暗金蛇贯入心口。青铜罗盘轰然碎裂，化作万千光点融入紫光浪潮。头顶裂痕开始弥合，速度越来越快，而那九十九个青铜铃铛，一个接一个化为齑粉，飘散时发出的不再是警报，而是安魂曲般的钟声。在意识即将被强光吞噬的最后一秒，我听见男人在我耳边低语：“下次见面，记得带伞。纽约的雨，从来都不温柔。”然后，我醒了。窗外是真实的纽约晨光，细雪无声飘落。我躺在公寓地板上，左手小指完好如初，腕间银蛇只剩两条，安静盘踞。床头柜上放着一杯早已凉透的咖啡，杯沿留着淡淡的唇印——艾米丽的草莓味润唇膏。手机屏幕亮起，推送新闻标题赫然在目：《自由女神像基座突发结构性位移，专家称或与地磁异常有关》。配图里，铜像右手指尖的火炬，正反射出奇异的七彩光晕，像极了打翻的万花筒。我端起咖啡抿了一口。苦涩回甘，温度刚好。这时门铃响了。透过猫眼，我看见穿灰色工装裤的男人站在门外，左手拎着工具箱，右手拿着张皱巴巴的物业维修单。他抬头直视镜头，空洞右眼里，一粒幽蓝火苗静静燃烧。我拉开门。他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“您好，听说您家热水器漏水？我顺路来看看。”我侧身让他进门，目光扫过他工装裤膝盖处——那片泥渍还在，但梧桐叶消失了，取而代之的是几片新鲜的、边缘带着锯齿的枫叶。“漏水？”我关上门，反锁，“不，是门漏了。”他弯腰放下工具箱，从内袋掏出一把黄铜钥匙，轻轻放在玄关鞋柜上。钥匙齿痕处，三粒血珠熠熠生辉，其中一粒，正缓缓渗出淡金色的光。窗外雪势渐大，将整座城市温柔覆盖。而在某个无人知晓的维度，九十九个青铜铃铛的残骸正沉入海底，每块碎片里，都封存着一个未曾发生的、更好的世界。