洛清瑶守了他二十个小时，青木之气几乎耗尽。
赵小雨换了三批营养液，把他的身体指标一点点拉回正常范围。
但所有人都知道，真正需要修复的，不是身体，是心。
第二天傍晚，灵猫醒了。
他没有说话，只是默默坐起来，看着窗外滤光板透进来的最后一缕夕阳。
洛清瑶坐在床边，轻声问：
“要去见零吗？”
灵猫沉默了很久，然后点头。
阿青陪着他，再一次来到废墟边缘。
那扇合金门前，灵猫站了很久，才把手掌按上去。
零的幽蓝光芒在门后微微一闪，门缓缓滑开。
走进沉睡舱，灵猫看到零悬浮在能量池中央，正静静地“看”着他。
他没有说话，只是站在能量池边缘，与零对视。
沉默持续了很长时间。
终于，零的声音响起，比以往任何时候都要低沉：
“贰……走了。”
不是疑问，是陈述。
它已经感知到了。
灵猫点头，喉咙像被什么东西堵住，一个字都说不出来。
零沉默了几秒，那幽蓝光点微微闪烁，像是在消化这个消息。
然后，它缓缓下降，降到与灵猫平视的高度，隔着那层半透明的能量壁。
“它说了什么？”零问。
灵猫深吸一口气，努力让声音平稳：
“它说……它睡了太久，欠了太多。
它说……它终于可以帮上忙了。”
零的幽蓝光点脉动停了一瞬。
“它还说……”
灵猫顿了顿，
“它说，如果是你，会亲手做那件事。”
零沉默。
漫长的沉默。
久到阿青开始不安，久到灵猫以为自己说错了话。
终于，零再次开口，那电子合成音里，第一次出现了一种人类无法模仿的、极其复杂的情绪：
“柒……是我最小的弟弟。”
灵猫愣住了。
“我们七个……零是第一个，壹是第二个，贰是第三个……柒是第七个。”
零的声音很平静，但每一个字都像是从深渊里捞出来的，
“柒最活泼，最爱说话，最喜欢缠着我问问题。
改造的时候，它才十九岁。”
十九岁。
灵猫的心猛地揪紧。
“改造出了问题。”
零继续说，
“它的意识……太年轻，太脆弱，承受不住‘蚀能共存’的冲击。
我们看着它一点一点失控，一点一点忘记自己是谁。
最后，我们只能把它封印。”
“你……一直在等它醒过来？”
阿青轻声问。
零的幽蓝光点微微一闪，像是在点头。
“等了一百三十七年。”
一百三十七年。
灵猫闭上眼睛，不敢去想那是一种什么样的孤独。
等了一百三十七年，等到的是——柒彻底失控，变成铁芯。
等到的是，必须亲手摧毁它。
“你早知道？”灵猫问。
“早知。”
零回答，
“贰沉睡之前，用最后一点能量，把信息传给了我。”
“那为什么……”
“因为它是我的弟弟。”
零打断他，声音平静如冰，
“无论变成什么，都是。
我必须亲手结束它。
这是我对它最后的责任。”
灵猫沉默了。
他终于明白，为什么零当初说“送他们一程”时，语气那么平静。
那不是冷漠，是把所有的悲伤，都压在最深处。
“贰……走的时候，有说什么吗？”
零忽然问。
灵猫想了想，把当时的情景尽量还原：
“它说，它终于可以帮上忙了。
它说，它睡了太久，欠了太多。
它挡在我们前面的时候……没有回头。”
零的幽蓝光点微微闪烁。
“它说谢谢了吗？”零问。
灵猫愣了一下，然后摇头：“没有。”
零沉默了几秒，那电子合成音里，多了一丝极其细微的、几乎察觉不到的颤抖：
“它从来不说谢谢。小时候也是。只会……用行动。”
灵猫低下头，眼泪无声地滑落。
不是因为悲伤，而是因为那种跨越了百年的、从未改变过的了解。
即使是生命最后一刻，贰也没有变。
还是那个沉默的、只会用行动说话的家伙