“没办法，我提前告诉你，这件工作很复杂，你万一不来怎么办？而你现在到了我的办公室，就算你真的不想做，我还能拉下来老脸求着你。但如果我用千纸鹤提前跟你说的话，我拉老脸求你，你都看不到，不是吗？”...我攥着那封被汗水浸得发软的信，指节发白，指甲几乎要陷进羊皮纸里。霍格沃茨录取通知书背面那行用银墨写就的小字还在微微发烫：“请于七月三十一日前抵达破釜酒吧，由麦格教授亲自接引——逾期不候。”不是“欢迎”，不是“期待”，是“逾期不候”。像一柄冷铁匕首，抵在我喉结下方。窗外，华北平原七月末的风裹着土腥气撞在糊着旧报纸的窗棂上，簌簌掉灰。我缩在灶膛边，把信纸翻来覆去地看，火苗舔舐着枯草堆，噼啪作响，像谁在咬牙。灶台上的粗陶碗里，半块掺了观音土的窝头早已干硬如砖，表面裂开细密蛛网般的纹路。三天前，村东头老李家饿死的第三口人下葬时，棺材板薄得能透光；昨天晌午，二丫她娘把最后半把野菜根剁碎拌进米糠，喂进了她怀里那个只会哼唧、连哭都失了力气的婴儿嘴里——那孩子今早没睁眼。而我，陈砚，十六岁，刚被一所叫霍格沃茨的魔法学校录取。录取理由？信上说，“鉴于您于七月十七日黄昏，在青石桥坍塌废墟中徒手扒开三吨断梁与碎石，救出七名被困孩童，期间双手血肉模糊却未见一滴鲜血渗出，且瓦砾缝隙间隐约浮现淡蓝色微光……此等非自然反应，已触发《国际保密法》第七附则之强制观测条款。”我低头盯着自己的手。十指指腹布满新愈的裂口，结着暗红血痂，可昨夜我用柴刀剁猪草时划开一道口子，血珠竟真的涌了出来，温热、鲜红、带着铁锈味——和从前一样。可那天在桥下……我明明记得指甲崩飞、指骨刮过钢筋的剧痛，可抬手时，只有灰，只有汗，只有掌心被碎石磨出的灼烧感，唯独没有血。像有人抽走了我身体里所有红色的液体，只留下一个空壳在发烫。灶火弱了下去，余烬泛着幽微的橙红。我摸出裤兜里那枚铜钱——爹临终前塞进我手心的，说这是他年轻时在镇上药铺当学徒，替老掌柜抓药算账攒下的“压秤钱”，沉甸甸的，边缘被摩挲得发亮。我把它按在滚烫的灶膛壁上，铜面瞬间燎起一层薄薄的黑烟。就在这黑烟将散未散的一瞬，铜钱表面那枚“乾隆通宝”的“乾”字凸起处，毫无征兆地浮出一点极淡、极细的蓝光，如萤火，一闪即灭。我猛地抽回手，铜钱“当啷”一声砸进灰堆。心跳撞得耳膜嗡嗡响。不是幻觉。青石桥下是真，铜钱上也是真。这光，它认得我。或者……它认得我体内某种我自己都尚未命名的东西。门外传来拖沓的脚步声，夹杂着压抑的咳嗽。是阿婆。她推开那扇歪斜的柴门，枯瘦的手拄着豁了口的榆木拐杖，灰白头发乱糟糟挽在脑后，几缕散落下来，沾着草屑。她浑浊的眼睛扫过灶台，又落在我脸上，目光在我攥紧的拳头停顿了一秒，没说话，只是慢慢弯下腰，从灶膛边扒拉出半截烤焦的山芋。外皮黑硬，掰开却露出里面金黄软糯的瓤，腾起一股微甜的热气。“吃。”她把山芋塞进我手里，动作很轻，却带着不容推拒的力道。她的手指冰凉，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。“嚼慢些。嗓子眼儿细，噎着了，没人给你拍背。”我低头咬了一口。甜味在舌尖化开，暖流顺着食道滑下去，却熨不平胃里那团沉甸甸的冷硬。阿婆挨着我，在冰冷的地面上坐下，脊背佝偻着，像一截被风霜压弯的老枣树。她望着灶膛里将熄的余烬，声音哑得像砂纸磨过粗陶：“你爹走那年，也是这个节气。肚子里揣着三升高粱面，硬是走了八十里路，就为了给我抓副治咳喘的药。药没抓上，人倒在半道上，脸朝下，手还抠着土，指甲缝里全是黑泥。”她顿了顿，枯枝般的手指无意识地捻着衣角，“后来呢？后来我把他埋在后山槐树底下。没立碑，怕人刨坟抢粮食。可你知道么，砚娃子？每年清明，槐树底下那块地，草长得比别处旺，绿得扎眼，掐一把叶子，汁水是蓝的。”我的牙齿猛地咬住山芋，差点硌到后槽牙。蓝的？槐树叶汁？我下意识抬头，目光穿过破败的窗框，投向屋后那片稀疏的槐树林。七月的槐树，叶子浓绿，影子浓重，哪来的蓝？“阿婆……”我的声音干涩，“您说……那叶子，真是蓝的？”阿婆没看我，只把目光钉在跳动的最后一点火星上，火光在她浑浊的瞳仁里明明灭灭：“蓝不蓝，得看天光怎么照。也得看……人心里装的是啥。”她忽然侧过脸，深深看了我一眼，那眼神锐利得不像个病弱老人，“你手上那张纸，烫手么？”我浑身一僵，下意识想藏，可手还攥着山芋，铜钱还躺在灰堆里。阿婆的目光，像两根烧红的针，直直刺穿我强撑的镇定。“嗯。”我喉咙发紧，只挤出一个字。“那就揣好。”她慢慢撑着拐杖站起来，骨头发出轻微的咯吱声，“揣到你命里该去的地方。别回头。后山槐树底下，我埋了你爹的搪瓷缸子，里头有半块没吃完的‘大前门’。等你……”她顿了顿，把后面的话咽了回去，只挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“去吧。趁天还没黑透。”她转身，拖着那条微跛的腿，一步步挪向里屋，单薄的脊背在昏暗里弯成一道沉默的弧线。门帘落下，隔绝了最后一丝光亮。我独自坐在灶膛边，手里山芋的余温渐
本章未完，请点击下一页继续阅读》》