维度能源安全白皮书》，看见了他们办公桌上并排摆放的全家福与妻子年轻时的舞台剧海报。“我教他们敬畏规则，但永不畏惧提问；”“我教他们攀登高峰，但记得为迷路的人留下灯；”“我教他们成为七阶超凡者，却更希望他们……”他声音微颤，却一字一句清晰无比，“……永远保有为一只流浪猫撑伞的笨拙，和为陌生人扶起倒地自行车的本能。”洛圣颔首，指尖轻点虚空。一道微不可察的银辉自他指间逸出，如游鱼般倏然没入尼亚德胸前——那里，一枚早已停摆的旧式怀表正静静躺在衬衫口袋里。表盖内侧，贴着一张泛黄的剪报，标题是《米兰日报·：圣心教堂重建落成，孤儿院获赠百套课桌》。怀表秒针，毫无征兆地，轻轻跳动了一下。咔。极其轻微，却像一声惊雷炸响在伦戈米尼亚德耳畔。她瞳孔骤然收缩——那不是时间被拨动，而是某种更本质的东西被重新校准。是“存在”的刻度，在濒临消散之际，被赋予了全新的、不容篡改的锚点。尼亚德本人却毫无所觉。他只是下意识按了按胸口，仿佛那里传来一阵奇异的暖流，又像被什么遥远而熟悉的东西，温柔地、轻轻地，应答了一声。“很好。”洛圣微笑，“那么，作为见证者……”他微微侧身，目光投向伦戈米尼亚德。伦戈米尼亚德会意，银白长发无风自动，周身气息如潮汐退去，又似晨雾聚拢。她缓步上前，在尼亚德面前单膝跪地——不是神祇对凡人的俯就，而是英灵对战士的致意，是风暴之王向大地最沉默的耕耘者，献上最庄重的额首。她伸出手，掌心向上，悬浮着一团柔和的、不断流淌变幻的微光。光中，无数细碎影像飞速闪回：婴儿第一次抓握父亲手指的力道；少年在暴雨中奔跑为母亲抢回被风吹散的药方；青年在实验室通宵后，用冻僵的手为女儿画下第一只歪斜的独角兽；中年男人在妻子病床前，用二十年攒下的全部积蓄，换回一盒根本无法治愈的、却能让妻子多睡两个小时的镇静剂……每一道光影闪过，都像一滴露珠坠入平静湖面，漾开一圈圈温润涟漪。“这是‘铭记’。”伦戈米尼亚德的声音清越如钟鸣，却不再有神威的压迫，只剩下纯粹的、沉淀了百年时光的澄澈，“不是记忆的复刻，而是灵魂在尘世跋涉时，刻下的所有真实印记。它不会让你长生，不会替你承灾，但它会在你即将忘记自己为何而活时，于血脉深处，为你燃起一豆不灭的灯。”尼亚德凝视着那团光，浑浊的老眼里，有什么东西正在缓慢地、坚定地重新凝聚。不是神性的辉光，而是比神性更古老、更坚韧的东西——那是人类在无垠黑暗中，用伤痕与欢笑亲手锻造的、名为“意义”的火种。“收下它吧。”洛圣轻声道，“这不是恩赐，是归还。你用自己的方式，赢回了它。”尼亚德没有伸手去接。他只是缓缓地、深深地，朝着两位神明，朝着这座他生活了八十年的城市，朝着窗外每一个尚未苏醒或已然奔波的、平凡而炽热的生命，弯下了他被岁月压弯、却始终未曾折断的脊梁。额头触地。那一瞬，整座米兰城的悬浮轨道同时亮起柔和的蓝光，如同亿万星辰悄然坠入人间街巷；生态穹顶内，所有植物叶片边缘泛起珍珠母贝般的微光；而楼下那位教孙子读诗的老人，忽然停下吟诵，望向朝阳的方向，浑浊的眼中，有泪光一闪而逝——他分明什么也没看见，却像听见了某种亘古的、宏大的允诺。洛圣与伦戈米尼亚德的身影开始变得透明，如朝雾遇阳，无声消散。唯有一缕极淡的檀香气息，悄然弥漫在尼亚德的阳台之上，与薄荷的清冽、旧毛毯的棉絮味、保温锅里隐约飘出的炖牛肉香气，温柔地缠绕在一起。尼亚德依旧维持着叩首的姿态，久久未动。直到楼下孩童的笑声再次响起，清脆如碎玉。他慢慢直起身，脸上泪痕已干，只余下一种近乎透明的平静。他拿起保温锅旁那张便签纸，上面是女儿娟秀的字迹：“爸，盖特说今晚视频，您教他修那台老唱机。”尼亚德拿起笔，在便签空白处，一笔一划，写下新的字句：“好。告诉盖特，唱机里的第一张唱片，是你妈最爱的《月光奏鸣曲》。记得调低音量——她睡觉浅。”写完，他将便签仔细压在保温锅盖上，又摸了摸口袋里那枚重新跳动的怀表。窗外，朝阳已完全跃出地平线，金红色的光泼洒进来，将他苍苍白发染成温暖的琥珀色，也将墙上那张泛黄的合影，照得纤毫毕现。照片里，年轻的妻子笑容明媚，仿佛正隔着八十年的光阴，朝他眨了眨眼。尼亚德望着照片，忽然笑了。那笑容舒展、松弛，带着一种阅尽千帆后的笃定，像大地终于接纳了所有坠落的雨。他转身，走向厨房。保温锅盖掀开，浓香扑面而来。他盛出一碗，热气氤氲，模糊了镜片，也模糊了窗外流动的、鲜活的人间。——人类的一生，原来并非一道需要被解答的难题。它是一首歌，有跑调的嘶哑，有忘词的慌乱，有高音的破音，也有低吟的哽咽。而最动人的部分，永远藏在那些无人喝彩的、笨拙的、反复练习的间隙里。当最后一口热汤滑入喉咙，暖意顺着食道一路向下，尼亚德放下汤碗，轻轻抚过自己左胸的位置。那里，怀表的金属外壳正微微发烫。像一颗，刚刚学会搏动的心脏。