“夏洛蒂，” 卡尔的声音异常低沉，他强迫自己直视她的眼睛，不躲不闪，“我有话……想对你说。”
夏洛蒂静静地望着他，没有立刻回应。她的目光在他的脸上逡巡，似乎想从那沉重的眼神中读出什么。片刻，她轻轻开口，声音平稳得出奇：“是好消息……还是坏消息？”
卡尔的心猛地一沉。他看到她眼中一闪而过的的微光，那并非全然的疑惑，更像是一种小心翼翼的试探，甚至……一丝近乎悲悯的预见。
他艰难地吐出字句：“是……坏消息。”
他以为她会追问，会紧张，会露出受伤的表情。
然而，夏洛蒂只是静静地看了他两秒，然后，嘴角极其轻微地向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种疲惫的的弧度。
她抬起手，伸出食指，轻轻地按在了卡尔微微张开的嘴唇上，阻止了他即将出口的、可能撕开一切平静的话语。
她的指尖微凉，带着薄茧，触感却异常清晰。
“那就别说了，卡尔，见到你，我今天很开心……真的很开心。我不想听见坏消息。至少今晚，不想。”
这句话，比任何质问、哭诉、或是愤怒的指责，都更让卡尔感到一阵锥心刺骨的疼痛。
他瞬间明白了——她猜到了。
或许不是全部细节，但她一定敏锐地察觉到了他难以启齿的沉重，以及那“坏消息”可能指向的方向。
她选择不听。不是逃避，而是一种保护。保护此刻这份劫后重逢、短暂偷来的温情；保护她自己可能无法立刻承受的真相；或许，也是在保护他，不让他亲口说出那些会伤害彼此、也让他自己更加难堪的话语。
她给了他一个台阶，一个将审判推迟的缓冲。而这体贴的回避，比直接的耳光更让卡尔无地自容，深感自己卑劣不堪。
所有的勇气，在那根按住他嘴唇的手指和那句轻柔却坚决的话语面前，土崩瓦解。
他看着她近在咫尺的、带着疲惫与宽容的蓝眼睛，那里面的光芒让他无法继续。他喉头哽住，最终，只是极其缓慢地、沉重地点了点头，从喉咙里挤出一个干涩的音节：“……好。”
他没有继续说下去。
夏洛蒂收回了手指，仿佛什么都没发生，重新向前一步，轻轻地、再次靠进了他的怀里。这一次，她的拥抱很轻，带着一种安慰的意味。
卡尔僵硬了一瞬，随即，用尽全身力气，重新紧紧地、几乎是绝望地回抱住了她。
他的手臂勒得她有些发疼，但他控制不住。他将脸埋进她的短发间，声音闷闷的，带着颤抖，和一种近乎忏悔的恳切：“夏洛蒂……我爱你。我真的很爱你。”
这句话在此刻说出，像是一种确认，一种祈求，也是一种自我惩罚。他还有资格说爱吗？他不知道。但他必须说，仿佛不说，就再也没有机会了。
靠在他胸膛的夏洛蒂，身体似乎微微顿了一下。然后，卡尔感觉到怀里传来低低的一声，像是笑，又像是叹息，闷闷的，带着鼻音：“嗯。”
很轻的一个字。没有回应“我也爱你”，只是一个简单的、听不出太多情绪的“嗯”，却让卡尔的心，像是被浸入了冰冷的深海。
他们没有再说话。只是静静地，在冬夜军营边缘，在远处火把明明灭灭的光影里，像两株即将被暴风雪摧折、却仍想相互依偎取暖的藤蔓，紧紧相拥。
直到更远处的营地传来换岗的隐约号角声，直到夜风愈发刺骨，直到两人都意识到，这偷来的时光必须结束了。
最终，几乎是同时，他们缓缓地、依依不舍地松开了彼此。
夏洛蒂抬起头，最后深深地看了他一眼，那眼神复杂难明，然后，她什么也没说，只是轻轻拉了拉斗篷的领子，转过身，步履有些缓慢却坚定地，朝着莱茵兰军团营地的方向走去，金色的短发在夜色中渐渐模糊，最终消失在营火的阴影里。
卡尔站在原地，久久未动，直到她的身影彻底看不见，直到寒风将他裸露的皮肤吹得冰冷麻木。肩膀上，似乎还残留着她泪水的湿意和温度。
回到自己那顶冰冷空旷的帐篷，和衣躺在简陋的行军榻上，卡尔睁着眼睛，望着漆黑的帐顶，毫无睡意，未能坦白的重负，像一块巨大的石头压在胸口，让他喘不过气。夏洛蒂最后那个“嗯”，以及她打断他话语时的神情，反复在脑海中回放。
她是不是……已经决定要放弃我了？ 一个可怕的念头浮现。今晚的拥抱，是她给我的……最后一次温柔？是告别？ 因为她猜到了真相，因为无法原谅，又或许因为大战在即，不想彼此折磨，所以选择用这种方式，给这段错误的关系画上一个看似体面的句号？
而自己，这个差点背叛了妻子和新生儿子的混蛋，还有什么资格成为她的丈夫，克莱恩的父亲？
活该