“哎，这孩子真闹腾啊。”今日天降小雪，周博才从单位开完会后，便算是放假回家了。他们那个会就是总结交流，各个驻厂小组和驻厂干部参加的，相互汇报驻厂报告。几十个小组和个人的所有表现...“丁厂长，您这话，我得先记下来。”周博才没起身，也没让座，只从抽屉里取出一个硬皮笔记本，翻到最新一页，用钢笔工整地写下：“一九八三年十月十七日，上午九点四十三分，丁成厂长率生产科、后勤科、保卫科等七名干部，就广告经费使用问题提出正式质询。质疑焦点：未经集体讨论、未报厂务会备案、单笔支出超全厂月均亏损额两倍以上。”他写完，合上本子，抬眼看向丁成，目光平静，却像一把尺子，把人从头量到脚。丁成喉结动了动，身后几个主任互相递着眼色——这年轻人，不慌不忙，不争不抢，可那支笔落下的声音，比拍桌子还响。“记这个干啥？”丁成语气硬，却已泄了三分气，“是想写进档案？还是准备打报告告我一状？”“都不是。”周博才把本子推到桌沿，“是为以后留个底。万一哪天厂里盈利了，有人问起第一笔市场投入花在哪了，我就翻开这页，指着名字说：丁厂长那天带头来问的，问得特别细，连差旅费四十四块都记得清清楚楚。”屋里静了一瞬。后勤主任老孙下意识摸了摸自己刚领的搪瓷缸，缸上印着“秦岛草原奶制品厂建厂十五周年”，漆面早掉了一角，露出铁皮锈痕。他忽然想起上周五发劳保手套，财务说没钱买新货，只从仓库扒出三百双积灰的旧手套，发下去时每人三双，凑合着戴。而今天，七万七千块，就这么砸进报纸里，连个水花都没见着。“周副厂长……”老孙终于开口，声音有点哑，“您说，咱们厂上个月亏了多少？”“三万八千六百二十元。”周博才答得极快，像背过一百遍，“刨去贷款利息、设备折旧、水电基础支出，纯运营亏损，是两万九千一百零三元。”“那这笔广告费，够补三个月亏空了。”老孙喃喃道。“补不了。”周博才摇头，“补的是‘不知道’。丁厂长，您知道咱厂去年全年，有多少单位来询价水果奶昔吗？”丁成一怔：“……没有。”“对，没有。”周博才站起身，走到窗边，推开木框玻璃窗。秋阳正盛，光柱斜切进来，浮尘在光里翻飞。“不是没人问，是没人敢问。供销社嫌贵，副食店怕压货，小饭馆觉得太新，不敢试。咱的奶昔摆在货架上，像块没拆封的奖状——好看，但没人知道它能干啥。”他转身，目光扫过众人：“可七海楼和川渝火锅店，昨天拉走第一批货的时候，跟我说了一句话——‘你们这奶昔，喝一口，客人第二回 就点名要。’他们不是冲着便宜来的，是冲着回头客来的。丁厂长，您当了十二年厂长，见过多少产品，卖得热闹，死得更快？奶油是这样，麦乳精也是这样，连去年试产的杏仁露，三个月就堆在库房里发酸。为啥？因为没人知道它好在哪，更没人信它值那个价。”丁成张了张嘴，没出声。周博才缓了口气，从公文包里抽出一叠纸，是昨夜连夜誊抄的——七海楼提供的三日销售手记影印件：十月十四日，试推水果奶昔五箱，售价六角五分/瓶；当日售罄，顾客询问“是否含酒精”“小孩能喝吗”“能不能打包带走”达二十七人次；十月十五日追加十箱，加赠冰镇服务，单日营业额提升百分之十九；十月十六日，二楼包厢七桌中有五桌主动加单，服务员反馈“客人说解腻，比汽水顺口”。他将纸页轻轻放在丁成面前：“这不是广告的效果。广告只是让人看见；而看见之后，得让人愿意伸手。丁厂长，您当年在呼伦贝尔牧场蹲点学制酪时，是不是也先尝过三十种发酵菌种，才定下最后那款酸奶曲？您信数据，我也信。”丁成盯着那页纸，手指无意识摩挲着纸角。他忽然想起二十年前，自己背着铝壶在雪地里跑十里，只为取一瓢刚挤的新鲜牛乳测酸度。那时信的，是舌头，是温度计，是冻红的手指头。“可……七万七……”他声音低下去，“厂里账上，连买煤的钱都紧。”“所以才要快。”周博才接口，“趁热打铁。广告投出去第三天，我已经收到十一封来函——津门百货大楼、燕河省糖酒公司、四九城西单商场食品部……全是主动问价、问代理、问铺货条件。其中三家明确表示，只要样品检测合格，下周就签年度框架协议。丁厂长，您算过没？一份框架协议，保底进货五十万瓶，按八分利润算，就是四万块。十份呢？四十万。年底若真能销出两百万瓶，毛利十六万，扣掉广告、运输、包装，净利至少八万——这是咱们厂建厂以来，第一次单季扭亏为盈。”他顿了顿，目光沉下来：“可要是现在停，广告撤了，货不出，口碑断了……下周七海楼再打电话来，问‘你们那奶昔怎么不供了’，我拿什么答？拿‘厂长说太贵’？还是‘会计说没钱’？”屋里彻底安静。窗外梧桐叶沙沙响，远处传来锅炉房放汽的嘶鸣。丁成慢慢坐回椅子，脊背弯了一截。他忽然发现，这间办公室的格局，不知何时变了——以前他坐在主位，周博才在侧后方；如今周博才站在窗前，光落在他肩头，而自己坐在阴影里，像被时间推到了旧岸。“……你打算怎么收场？”丁成问。“不收场。”周博才微笑，“让它长起来。刘股长今早刚回话，八家报社排期已满，下月起，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》