重压之下，骨骼不堪重负的呻吟。魏征忽然重重一拍大腿，震得膝前铜炉“嗡”一声长鸣。他霍然起身，须发戟张，直指光幕，声如洪钟，却带着一丝不易察觉的颤抖：“荒谬！大谬！此等事，岂是人君所为？岂是圣贤所容？！必是后世史家妄撰！或是……或是先生所引之史籍，错讹颠倒！”房玄龄立刻附和，声音急促：“对！必是错讹！稚奴仁厚纯孝，自幼受娘娘教诲，视娘娘如母，敬重逾常！岂敢存此禽兽之想？！”“仁厚？”李世民忽然低笑一声，笑声里毫无暖意，只余下冰层开裂的脆响。他抬起眼，目光扫过魏征，扫过房玄龄，最终落回光幕，眼神锐利如刀锋，“魏卿，你谏言，朕从来听。可今日，朕倒要问你一句——若稚奴果真仁厚，为何光幕之中，独独不见他迎娶王氏、萧氏、或其余任何一位世家淑女？为何唯独浓墨重彩，写这一桩‘娶大妈’之事？”魏征如遭雷击，张口结舌，竟一时语塞。李世民不再看他，目光转向殿角沉默良久的褚遂良。这位以书法冠绝天下、以耿介名动朝野的谏议大夫，此刻脸色惨白如纸，手指死死绞着袖口，指节捏得发青。李世民的声音平静下来，却带着一种近乎悲悯的疲惫：“褚卿，你素来精研典章，熟谙礼制。你告诉朕，古往今来，可有一例，皇帝迎娶先帝皇后，且将其立为当朝皇后？”褚遂良喉结剧烈滚动，终于艰难开口，声音嘶哑如裂帛：“……无……无此先例。周礼云：‘父死子继，兄终弟及’，然‘继’者，承其位，非承其妻。礼云：‘妇人从夫，夫死从子’，故先妣居宫，当为太后，享子嗣奉养，岂有再为皇后之理？此……此乃乱伦之始，灭纲常之根！若行此，则天地为之倾覆，日月为之晦冥！”“乱伦之始……灭纲常之根……”李世民喃喃重复，目光缓缓移向殿外。暮色正悄然浸染朱墙，一只归巢的白鹭掠过檐角，翅尖沾着最后一缕金辉。他忽然想起承乾幼时，也曾这般扑棱着小胳膊，在昭阳殿前追逐白鹭，长孙氏坐在廊下，手持团扇，笑意温柔，裙裾铺展如云。那时的风，也是这般带着草木清气，拂过殿宇，拂过人心。可如今，这风里，却裹挟着光幕投下的、足以焚毁一切的谶语。“稚奴啊……”李世民闭上眼，一声叹息轻得如同幻觉，却重得让整座两仪殿都在无声震颤，“你究竟……是想做什么？”话音未落，殿外忽有急促脚步声由远及近，伴着内侍惶急的通禀：“启禀陛下！濮王殿下……濮王殿下求见！言有要事，叩请面圣！”殿内众人齐齐一凛。李治来了。就在光幕刚刚撕开那层最禁忌、最令人窒息的帷幕之时。李世民缓缓睁开眼，眸中最后一丝犹疑与痛楚，尽数沉淀为一种深不见底的、近乎冷酷的平静。他抬手，示意内侍宣召。脚步声停在殿门之外。片刻后，一道清瘦的身影，身着素净的赭色常服，腰束玉带，发髻一丝不苟，缓步踏入两仪殿。他面容沉静，眉目间尚存少年人的清朗，却已褪尽稚气，步履沉稳，目光澄澈，径直走向御座前，俯身，深深一拜，额触金砖，声音清越而坚定：“儿臣李治，叩见父皇。父皇圣躬万福。”他并未起身。额头依旧抵着那片浸染了参茶与血丝的金砖，仿佛那冰冷的坚硬，才是此刻唯一真实的支撑。殿内烛火摇曳，将他单薄的脊背勾勒成一道孤峭的剪影，而那剪影之后，是光幕上未干的墨字，是满殿凝固的窒息，是长孙无忌眼中燃烧的荒原，是魏征紧握的拳头，是杜如晦唇边未拭尽的血痕，更是李世民眼中，那片深不见底、正缓缓掀起惊涛的寒潭。无人应答。李治依旧伏在那里，脊背挺直如松，仿佛一尊静默的玉雕。他听见自己心跳如鼓，擂在耳膜深处，也听见殿内每一丝细微的呼吸、每一次压抑的吞咽、烛火燃烧的微响……以及，光幕之上，那行墨字在烛光下，无声流淌的、令人不寒而栗的余韵。时间，在金砖的寒意里，一寸寸冻结。