“当年，我生了一对双胞胎女儿。你是大的，叫莹莹。小的叫贝贝。”林氏的声音很平静，但握着帕子的手在微微颤抖，“你们出生的时候，你父亲高兴得像个孩子，抱着你们在屋里转圈，说要给你们一人做一块玉佩，让你们姐妹俩永远不分开。”
“他请了沪上最好的玉雕师傅，花了大半年的工钱，做了那两块玉佩。你们满月那天，他把玉佩挂在你们脖子上，说‘等你们长大了，玉佩合在一起，姐妹相认，莫家就团圆了’。”
莹莹听着，手指下意识地摩挲着玉佩的断面。
“可是，”林氏的声音终于开始颤抖，“你们还没到半岁，家里就出事了。”
她闭上眼睛，像是又回到了那个噩梦般的夜晚。
“那天晚上，你父亲被人带走，说是通敌叛国。军警把家里翻了个底朝天，值钱的东西都搬走了。我和乳娘抱着你们躲在柴房里，听到外面的动静，吓得浑身发抖。”
“后来，你父亲的一个朋友偷偷传话进来，说这是有人故意陷害，让我们赶紧离开沪上，越远越好。”
“我们连夜收拾东西，准备带着你们走。可是——”林氏的声音哽咽了，“那天晚上，乳娘不见了。和她一起不见的，还有你妹妹贝贝。”
莹莹猛地抬起头。
“乳娘后来回来了，”林氏说，“她说她带着贝贝走散了，找了好久没找到，只好自己先回来。第二天，有人在码头上发现了一个被遗弃的婴儿——就是贝贝。等我们赶到码头的时候，孩子已经不见了，被人抱走了。”
“我们找了好几天，没找到。后来你父亲的朋友传话来说，不能再找了，再找下去，连我们娘俩也保不住。”
“我只能对外说，小女儿夭折了。因为……因为如果我承认她丢了，别人就会知道我们试图逃跑，就会追查你父亲的案子，到时候我们谁都活不了。”
林氏说到这里，已经泣不成声。
莹莹站起来，走到母亲身边，把她抱在怀里。
“妈，”莹莹的声音也有些哽咽，“贝贝她还活着。她还活着，而且她回来了。”
林氏在女儿怀里哭了很久，哭得上气不接下气，哭得像个孩子。这么多年来，她一直以为小女儿死了——不是真的死了，而是从她的生命里消失了，再也找不回来了。她不敢想，不敢找，不敢打听，因为每想一次，心就会痛一次。
现在，她的小女儿回来了。
“妈，”莹莹等母亲哭够了，才轻声说，“我想去找她。”
林氏抬起头，泪眼模糊地看着莹莹。
“我想去找贝贝，”莹莹说，“我想告诉她，她是莫家的女儿，是我的妹妹。我想带她回家。”
林氏看着女儿坚定的眼神，沉默了很久。
然后她点了点头。
“去吧，”她说，“带她回来。”
下午，贝贝在绣坊的工作间里刺绣。
这是她从小养成的习惯——心乱的时候，就坐下来绣花。针线在手中穿梭，一针一线，一丝一缕，把所有的烦躁和不安都缝进布料里，等一幅绣品完成了，心也就静了。
今天她在绣的是一幅《蝶恋花》。底料是上好的素绡，用淡粉色的丝线绣出一朵盛开的牡丹，花瓣层层叠叠，每一片都用不同深浅的粉色来表现，从花心的深粉到花瓣边缘的浅粉，过渡自然，栩栩如生。牡丹上方，两只蝴蝶正在翩翩起舞，一只已经绣完了，另一只只绣了半边翅膀。
贝贝看着那半边翅膀，忽然想起自己衣襟里的半块玉佩。
蝴蝶的翅膀，玉佩上的蝴蝶，也是半边。
她放下针线，揉了揉发酸的眼睛，抬起头，看到门口站着一个女人。
是那个和她长得一模一样的女人。
贝贝的心猛地跳了一下，但她没有慌张。她站起来，把手在围裙上擦了擦，朝门口走去。
“你好，”莹莹先开口了，声音温柔而克制，“我叫莫晓莹。我们可以谈谈吗？”
贝贝看着她，沉默了几秒，然后侧身让开。
“进来吧。”
绣坊的会客室不大，但布置得很雅致。墙上挂着几幅绣品，有山水、有花鸟、有人物，都是“云锦阁”绣娘们的作品。茶几上放着一套青花瓷茶具，贝贝给莹莹倒了一杯茶，在自己对面坐下。
两个人面对面坐着，像照镜子一样看着彼此。
沉默了很久。
还是莹莹先开口。她从衣襟里掏出自己的那块玉佩，放在茶几上，推到贝贝面前。
贝贝看着那块玉佩，手指不自觉地攥紧了衣襟里的另一块。她犹豫了一下，也把自己的玉佩掏出来，放在茶几上。
两块玉佩并排摆在一起，断面对断面，严丝合缝。
一只完整的蝴蝶，在茶几上展翅欲飞。
贝贝看着那只完整的蝴蝶，眼眶忽然就红了。
她不知道自己为什么想哭。她明明不认识对面