“盛哥，感觉这石泉镇也没有比纽约冷很多啊。”刚一下车，林万盛就听到跟在身后的李伟有些畏畏缩缩地说着。林万盛拎着自己的行李包，头都没回。“你尽可能用英文说话，这样才提高得快。”...艾弗里把最后一口面送进嘴里，筷子在碗沿上轻轻一磕，发出清脆的“嗒”声。他没急着咽，喉结上下动了动，目光落在餐桌对面——林男士的手还交叠在桌面上，指节泛白，指甲边缘被咬得有点秃，那是她焦虑时才有的习惯。窗外天光已彻底亮透，阳光斜斜切过厨房瓷砖的缝隙，在她手背上投下细长的影子，像一道未愈的旧疤。他放下筷子，纸巾擦了擦嘴角油渍，动作很慢，仿佛在给彼此留出呼吸的余地。“妈，”他开口，声音比平时低半度，像球鞋踩进湿草皮时那点闷闷的实感，“哈佛的橄榄球教练昨天跟我说话的时候，手一直没离开过平板电脑。他看录像回放，只看了我三档进攻——全是传球失败的。然后问我：‘你擅长打短传体系，对吧？’”林男士的眉头微微一蹙。“我没说：‘不，我擅长在防守组压上二十码、线卫包抄、安全卫轮转的瞬时缝隙里，用0.3秒决策把球甩给边路空档的外接手。’”他顿了顿，手指无意识捻起桌上一颗没吃完的煎蛋碎屑，捏在指尖碾开：“他笑了，说‘哦，那你们常春藤不这么打’。”林男士没说话，但肩膀松了半寸。“普林斯顿的人更直接，”艾弗里继续说，语速平稳，像在复盘一场录像，“他们给我看的是他们去年的赛季统计——全队平均每次传球推进5.7码，冲球占比63%。我说，‘那我可能要重新学怎么当四分卫’。对方点点头，说‘我们培养的是学者型运动员，不是NFL流水线产品’。”“流水线？”林男士重复这个词，语气里没讽刺，倒有丝钝钝的钝感。“对。”艾弗里点头，“NFL是流水线，可那条线上的每个零件，都得是千锤百炼出来的。密歇根训练营的体测数据我看过——他们今年新秀体测里，四分卫垂直跳平均34英寸，卧推225磅平均12次，40码冲刺平均4.68秒。哈佛呢？他们连体测都不对外公布。不是不想，是没人能达到那个基准线。”他身体往前倾了点，肘撑在桌面，目光直直落进母亲眼里：“妈，你记得高一那次校内测试吗？我跑40码摔了一跤，膝盖蹭破皮，血渗出来，可我还是爬起来跑完了。那时候你说什么？”林男士嘴唇动了动。“你说，‘疼就喊出来，喊完继续跑’。”艾弗里声音低下去，却更沉，“现在，我想跑的不是四十码——是整个NFL的赛道。而密歇根，是唯一一条既铺了学术水泥，又浇了职业级沥青的路。”厨房安静下来。只有冰箱压缩机低低嗡鸣，像遥远球场上未散尽的回声。林男士低头看着自己手背上的阳光，忽然问：“马克的事……真能成？”艾弗里没立刻答。他拉开外套内袋，抽出一张折过的A4纸——是梅奥诊所脊柱神经再生中心最新一期临床评估申请表的复印件，右上角用红笔圈出“Priority Review Track”字样，下面一行小字写着“SponsoredUniversitymichigan medicine & Titan High Football Program”。他把纸推过去。林男士伸手拿，指尖碰到纸边时顿了一下，才真正握住。她展开，逐行扫过去，目光停在“Eligibility Criteria”那一栏——“Spinal cord injuryT12-L2 level, ambulatory function preservedupper extremities, documented neurological plateau formonths”。她喉咙动了动：“……这是按马克的情况写的？”“嗯。”艾弗里点头，“密歇根医学院和梅奥签了联合研究备忘录，这个通道今年刚开放。但名额只有十二个，优先给本校合作项目推荐。玛莎昨天打电话来，说密歇根那边已经把马克的影像资料、康复记录、甚至他戴戒指那天的肌电图都发过去了。”林男士盯着那张纸，眼眶慢慢泛起一层薄薄的水光，却没让眼泪掉下来。她把纸仔细折好，放进围裙口袋，动作轻得像收起一片羽毛。“那你爸那边……”她忽然问。艾弗里一怔。“他昨天凌晨三点给我发微信，”林男士说，声音很轻，“就一句话：‘别拦他。他心里那杆秤，比咱们家所有账本加起来都准。’”艾弗里猛地抬头。林男士扯了下嘴角，那笑没到眼底，却让整张脸松开了：“你爸说，他当年想当飞行员，你爷爷拿扫帚把他从机场大巴上抽下来。可后来你爸自己考了民航执照，飞了十七年，没出过一次差错。”她端起面前那碗早已凉透的面，喝了一口汤，热气早散尽，只剩咸涩的余味：“所以啊，儿子，你选密歇根，妈不拦。但你得答应我一件事。”“您说。”“记者会那天，”她抬眼，目光锐利如裁纸刀，“你站C位，戴戒指，穿那件红黄相间的泰坦队夹克——就是夺冠夜你披在肩上那件。扣子，一颗别扣。”艾弗里愣住。“为什么？”“因为，”林男士把空碗轻轻放在桌上，碗底与木纹接触，发出一声极轻的“咔”，“你得让所有人看见——你左肩
本章未完，请点击下一页继续阅读》》