颁奖台搭在球场端区的正中间。一个临时搭起来的金属框架平台，上面铺着红色的地毯，地毯的边缘已经被刚才跑过来的工作人员踩歪了几处。台上摆着一张长条形的桌子，桌子上放着州冠军的奖牌，在穹顶灯...鲍勃的意识沉下去之前，最先回来的是声音。不是哨声，不是欢呼，不是看台上骤然爆开的尖叫——而是草皮摩擦头盔的沙沙声，像一整片干燥的玉米叶子在风里翻动。他听见自己左臂骨头缝里渗出来的嗡鸣，那声音细得像一根烧红的针，在耳道里来回刮擦。然后是呼吸，自己的呼吸堵在喉咙口，吸不进气，也吐不出去，肺叶像被两块湿透的帆布紧紧裹住。他睁不开眼。眼皮沉得像焊死了，睫毛粘在面罩内侧的汗渍上。可他能感觉到光——不是穹顶射灯那种刺眼的白，而是晃动的、带着暖意的黄光，从面罩缝隙斜斜切进来，在视网膜上投下一条颤动的光带。有人在他耳边说话，声音压得很低，但每个字都像用砂纸磨过：“……桡骨远端粉碎性骨折，尺骨茎突撕脱，左手第三掌骨基底裂纹……”“……神经传导未中断，但腕关节囊严重挫伤，韧带部分撕裂……”“……血压偏低，心率一百二十七，收缩压八十九……”“……准备冰敷加支具固定，先别动他手。”鲍勃想动手指。指尖没反应。他想咬牙。下颌肌群绷紧了，牙齿却咬不住力，像咬在一团温热的棉花里。就在这时，一股铁锈味猛地冲上喉头。不是血，是汗混着头盔内衬橡胶老化后的酸腐气，还有一点点消毒水的薄荷凉。他尝到了自己嘴里泛起的苦腥，胃部一阵抽搐，但身体连干呕的力气都没有，只把这股味道死死含在舌根底下。视野边缘开始浮出人影。先是两条穿着凯文队蓝白条纹运动裤的腿，膝盖处沾着草屑和暗红的泥点。再往上，是一截被汗水浸透的球衣下摆，露出一小片腰侧皮肤——那里青紫交叠，肿胀的轮廓在灯光下泛着蜡质的光。那是加文的腰，刚才被肘击了六次的位置。接着是李伟的脸。他蹲下来，面罩掀到头顶，脸上三道划痕已经结了暗褐色的痂，最深那道还在微微渗血。他没说话，只是把一瓶没开封的电解质水拧开，瓶口凑到鲍勃嘴边。水珠顺着瓶沿滴下来，砸在鲍勃的下唇上，凉得他眼皮一跳。“喝。”李伟说，声音哑得像砂轮在磨铁，“咽下去。”鲍勃的喉结动了一下，水滑进去，带着一股咸涩的金属味。他忽然想起上周训练结束，李伟也是这样蹲在他旁边，递来一瓶水，说：“你护球姿势太靠后，手腕容易折。”当时他还笑：“我左手又不传球。”李伟就拍他肩膀：“等你哪天用左手扣篮，再跟我说这话。”现在那只左手正以一个诡异的角度歪在身侧，腕关节肿得像塞进了一颗鹅蛋，指节泛着不正常的青灰。李伟没看他手，目光钉在他脸上：“小卫达阵了。”鲍勃的睫毛颤了颤。“十七比八。”李伟补充，“还剩十二分钟。”鲍勃的嘴唇动了动，没发出声音。李伟俯身靠近，鼻尖几乎碰到他的面罩：“他们没抬你下担架。”这句话像一把钝刀，缓慢地劈开了混沌。鲍勃的脑子终于转过一道弯——不是被抬走的。他还在场上，在草皮上躺着，在红区边缘，在离端区十一码的地方。裁判的黄旗插在他右肩三步外的草皮里，像一面小小的、沉默的墓碑。他缓缓转动眼球，视线艰难地向上爬。穹顶的灯光刺得他瞳孔骤缩。他看见兄弟会队的球员围成一圈，没人看这边。奥古斯特站在圈外，双手叉腰，头盔夹在腋下，正仰头和场边教练说话，脖子上的肌肉绷得像钢缆。他听见奥古斯特笑了，笑声短促而响亮，像石头砸在铁皮屋顶上。鲍勃的视线往右偏。泰坦坐在离他两码远的地方，背靠着替补席的挡板，头盔摘了，头发湿透地贴在额角。他正低头盯着自己左手，那手也在微微发抖，掌心朝上摊开着，仿佛刚从冰水里捞出来。他没看鲍勃，也没看场内，目光死死黏在自己颤抖的手指上，喉结上下滚动，一下，两下，像在吞咽某种看不见的东西。再往左——大卫坐在长凳最边上，单膝支着，下巴搁在膝盖上。他没戴头盔，短发被汗水打湿，一缕一缕贴在太阳穴。他右手攥着拳，指关节捏得发白，拇指指甲深深掐进食指指腹，掐出四个月牙形的血印。他盯着鲍勃的方向，但眼神是空的，像透过他在看更远的地方。鲍勃的视线停住了。他忽然明白了。不是巧合。不是疲劳。不是错觉。刚才那一瞬，当替补截锋的面罩撞上他左手手背，当那声“咔”从骨头里炸开，当剧痛像高压电流窜上肩膀——同一秒，泰坦甩了手腕，大卫掐了手指，小卫在七码线抱球的手突然一抖。还有左护锋在纠缠时无意识捏紧的拳头。还有凯文在长凳上扶着膝盖时突然僵直的后颈。他们都在疼。不是“感觉像”，是真疼。隔着十码、二十码、三十码的距离，隔着空气、灯光、呐喊与哨声，他们的神经末梢在同一毫秒被同一根针扎穿。同坑共力。初阶。效用持续八十息。倒计时早已归零。可疼痛没有散。它像墨汁滴进清水，缓慢地、不可逆地洇开了。鲍勃的呼吸突然变重。他听见自己胸腔里传来一种奇怪的声响，像是生锈的齿轮在强行咬合。他想抬起右手去碰左手，手臂刚离地三寸，整条右臂的肌肉就绷紧如弓弦，小臂内侧的血管一根根暴起，青紫色的脉络在苍白的皮肤下疯狂搏动。李伟立刻按住了
本章未完，请点击下一页继续阅读》》