向。像一群沉默的哨兵。“比赛开始前，”加文说，“我们先听一听，这座城市的心跳。”右屏上，泰坦队的球员通道口，终于出现第一个身影。不是鲍勃。不是布莱恩。是林万盛。穿着泰坦队深蓝色球衣，左肩上别着一枚银色的星标——那是替补外接手的标识。他走得不快，每一步都踩在追光边缘，半边身子浸在黑暗里，半边身子被强光照得发亮。他没看镜头。只是抬起手，把球衣领口往下扯了扯。露出锁骨下方，一道尚未痊愈的淡红色疤痕。像一道未干的签名。加文看着屏幕，没说话。弗兰的手指悬在混音旋钮上方，迟迟没有落下。穹顶内，万籁俱寂。只有追光灯管电流通过时，发出细微而固执的嗡鸣。像一句迟到的，无人接听的问候。