第四节，剩余四十七秒。泰坦队的看台上，七千人全部站着。佐娃站在家属区第一排，嗓子从第二节喊到现在已经快出不了声了，但两只手还在头顶上拍着，节奏一下都没乱。“Lin! Lin! ...加文盯着右屏上穹顶内部的全景画面，喉结上下滑动了一下。球员通道口的人影越来越清晰——先是两排金色头盔在灯光下反光，接着是肩甲边缘泛着冷硬金属光泽的轮廓。兄弟会队的首发们正一列列地走出来，像一支训练有素的装甲步兵连，每一步踏在水泥地上都震得看台嗡嗡作响。他们没喊口号，也没拍胸脯，只是沉默着、绷着下颌线，眼神扫过球场时像在清点猎物数量。泰坦队那边的通道口还空着。加文把椅子往前拖了半尺，手指无意识抠进桌面边缘一道细小的划痕里。那道痕很旧，漆皮磨掉了，露出底下灰白的胶合板纤维，像一道没愈合的旧伤疤。“他怎么还不来？”弗兰低声问，眼睛没离开调音台，但耳麦已经摘下来一半。加文没答，只抬手点了点左屏——广场画面。人群又扩了一圈，横幅后面多出了三块新牌子，字是用马克笔直接写在硬纸板上的，歪斜、用力过猛，墨水洇开成团：“我们记得林万盛”、“你们忘了，我们没忘”、“不是事故，是纵容”。捧蜡烛的那群人站成了一个松散的圆。风忽然大了些，几根火苗猛地矮下去，几乎贴到手掌心。一个穿橙色羽绒服的男生蹲得更低，把整张脸埋进围巾里，只露出两只眼睛，死死盯着自己掌心里那点微弱的光。加文忽然说：“覃磊枝。”弗兰动作一顿。“你刚才说，他少年失联的家人出来了。”“嗯。”“查到是谁了吗？”弗兰停了两秒，从口袋里摸出一张折叠过的便签纸，展开，推到加文面前。纸角卷了边，上面是手写的几行字，字迹潦草但用力：【林万盛，男，17岁，格林小学高三，橄榄球队替补外接手。2024年10月12日，周六，下午4:23，于穹顶体育馆东侧排风口下方发现昏迷。当日气温：-3.2c，风速：12m/s，体表冻伤面积达68%，核心体温27.4c。送医后宣告临床死亡。死因：重度失温合并急性呼吸衰竭。】下面一行小字是弗兰自己加的：【家属：母亲陈秀英（已故），父亲林国栋（失踪，2019年）。唯一在世直系亲属：姑母林秀云，现居宾州费城。已于昨夜抵达格林镇。】加文盯着“姑母”两个字看了很久。指尖在“林秀云”名字上轻轻点了三下。“她今天……会进场吗？”“不会。”弗兰声音压得很低，“校方安排她在隔离区外的临时接待室。警方要求她不得进入观众席，也不得靠近抗议人群。”加文没说话，只把那张纸翻过来，背面空白处用指甲划了一道浅痕。咔嚓一声轻响，像骨头错位。这时右屏突然亮起红光——球员通道口终于动了。不是泰坦队。是兄弟会队的首发中锋，那个集锦里撞飞跑卫、头盔卡扣崩开的男人。他走出通道的第一步就停住，缓缓转过身，面向看台，双手向两侧平举。动作不快，却带着一种不容置疑的仪式感。看台上瞬间炸开雷鸣般的吼声。不是口号，是纯粹的、野兽般的嘶吼。几千张嘴同时喷出白气，汇成一股肉眼可见的雾墙，在穹顶高耸的弧形顶棚下翻涌。他举起右手，握拳。吼声骤然收束，变成整齐划一的跺脚声——咚！咚！咚！咚！四下之后，他缓缓摊开手掌。看台再次爆发，这一次是更长、更尖锐的呼啸，仿佛要把穹顶掀翻。加文看着屏幕里那人胸前金灿灿的队徽，忽然想起昨天训练结束时，鲍勃坐在更衣室地板上，一边往膝盖上缠绷带一边说：“他们练的是‘击倒’，我们练的是‘别被击倒’。”当时艾弗里笑得打滚，说鲍勃太悲观。凯文掰着手指算：“咱们去年被撞飞七次，今年才五次，进步了啊！”只有加文没笑。他知道鲍勃说的是实话。因为泰坦队的训练录像，从来不会剪进任何一场宣传片。因为他们的集锦里没有担架，只有慢动作回放——回放一个接球失败的瞬间，回放一次挡拆延误零点三秒的失误，回放防守线塌陷时，布莱恩扑出去扑空后，手掌在草皮上擦出的血痕。加文伸手，把右屏音量调到了最大。解说员的声音轰然灌入耳膜：“——现在！让我们欢迎，纽约州最强高中生橄榄球队，兄弟会队！！！”音响震得副演播室玻璃窗都在颤。加文却在这震耳欲聋里听到了一声极轻的“嗒”。像一滴水落在铁皮桶上。他猛地转头。弗兰正把一枚U盘插进调音台侧面的接口。金属外壳在灯光下闪了一下，像一颗子弹上膛。“什么？”加文问。弗兰没抬头，手指在触控屏上快速滑动，调出一段音频波形图。蓝色曲线起伏剧烈，峰值刺眼。“泰坦队今早六点的晨训录音。”他说，“我截了最后两分钟。”加文凑过去。波形图下方自动跳出文字识别字幕，一行行往上滚：【……再来一次，凯文，你盯他左手肘，不是肩膀……】【……鲍勃，你的重心再低两公分，他不可能从你胯下钻过去……】【……加文，你数到三再启动，不是看他抬腿——是听他鞋钉刮草的声音……】【……停。所有人，深呼吸。记住这种疼。明天它还会来。但下次，你要比它快半拍。】最后一行字停留了三秒，然后自动消失。弗兰点下播放键。没有哨声，没有指令，只有一片粗重的喘息声。有人在咳嗽，有人在解护
本章未完，请点击下一页继续阅读》》