棱角分明。走到侧门时，他停下来，回头。穹顶深处，只剩一片广袤的、吞没一切的黑暗。但那黑暗里，仿佛有无数双眼睛正俯视着他们，沉默，古老，带着四十年积雪般的重量。门在身后关上。门外是贝尔寒冷的夜。风卷着雪沫抽在脸上，生疼。酒店二楼走廊，应急灯惨白的光线下，宾厄姆掏出房卡，刷开房门。他没开灯，径直走到行李箱前，一把拉开拉链——箱子早已撑得变形，护膝、厚外套、饼干袋、压缩内衣……所有东西都挤作一团，像被无形巨手攥紧的肺叶。他伸手进去，扒开层层叠叠的衣物，指尖触到最底层那个密封袋。撕开，取出一块饼干。黄油香气混着肉桂甜香，在冰冷的空气中骤然弥漫开来，温暖，踏实，带着人间烟火气。他咬了一口。酥脆的碎屑簌簌落在掌心。窗外，贝尔的雪，正无声地、浩荡地，覆盖整座城市。