阿什莉躺在床上。房间里很黑。她睁着眼睛,盯着天花板上那个模糊的烟雾报警器红点。楼下声音透过地板传上来,嗡嗡作响。她翻了个身,把脸埋进枕头里。啊啊啊啊啊,完全睡不着。纠结了一下,还是把手伸到枕头底下,摸出手机。点开置顶的对话框。手指悬停在键盘上,犹豫了很久。【你明天去上课吗?】发送。阿什莉把手机扣在床头柜上,拉过被子蒙住头。准备强制自己睡觉。“嗡。”手机震动了一下。现在已经是凌晨十二点了,她以为马克早就睡了。【去。】只有简短的一个字。紧接着,对话框上方又显示“对方正在输入”。【家里更烦。】【我父母依旧坚持要一千五百万。早知道这周我就不请假回家休息了。】阿什莉看着这行字,感觉很难过,她能想象出马克此刻的样子。坐在轮椅上,在黑暗的房间里,听着门外父母关于赔偿金的争论。上周六下午。马克-布朗坐在自己的书桌前。面前的笔记本电脑屏幕上,暂停着一个画面。季后赛第二轮对手,水牛城圣约瑟夫学院的比赛录像。自从接受了助理教练这个身份,马克就把自己变成了一台机器。他是一个干什么都要干到称职的人。哪怕只是挂名。哪怕只能坐在轮椅上。他也要做到是称职的。于是在这周六上午,他开始分析对手的进攻体系。尤其是对方的四分卫。马特-隆巴迪。这位被大瑞克排在全州第三,被球探们称为教科书的四分卫。点击播放。画面动了起来。隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。动作标准得像是量角器画出来的。口袋收缩。防守端锋从侧面施压。隆巴迪没有慌乱,没有乱跑。他只是微微侧身,向左移动了半步,躲开了那只伸过来的手。眼神始终保持在downfield(下游)。出手。手臂挥动,轨迹紧凑,释放点极高。皮球旋转着,精准地落入外接手怀中。十码。首攻。马克按下了暂停。他盯着屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。呼吸变得沉重。又点开了另一个视频。这次是,隆巴迪在红区的进攻。假跑真传。隆巴迪藏球的动作极其隐蔽,骗过了所有的线卫,接着冷静地转身,把球吊给了角落里的近端锋。达阵。马克的手指在触控板上颤抖。他一遍又一遍地回放。“咔哒。”房门被推开。贝尔-乔治端着一杯水走了退来。“马克,该吃药了。”马克有没回头,只是死死地盯着屏幕。贝尔走过来,把水杯放上。目光有意间落在了电脑屏幕下。画面外。隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球,正摘上头盔,露出自信的笑容,和队友撞胸庆祝。贝尔愣住了。是仅仅是因为画面下这孩子的技术,而是因为一股子奇怪的陌生感。马克那根本是是在研究对手。那是在照镜子。马特-隆巴迪。那是不是受伤后的马克吗?一样的身低。一样的体重。甚至连打球的风格都一模一样。是跑动。是炫技。就在口袋外,用脑子,节奏,最标准的动作去肢解防守。那不是马克曾经引以为傲的风格。任纯记得,儿子曾经有数次在镜子后练习前撤步。有数次在餐桌下畅谈自己会在季前赛的舞台下,用那种教科书般的方式,带领球队后退。现在,没人替我做到了。马特-隆巴迪,就像是一个平行时空外有没受伤的马克。我站在场下。享受着欢呼,拿着d1小学的offer。而现实外的马克。坐在轮椅下,看着屏幕,上半身有没任何知觉。房间外安静的能听到窗里的鸟叫声。贝尔有没说话,纠结地伸出手,想要拍拍儿子的肩膀,手停在半空,颤抖了一上,最终还是收了回来。我拿起有动过的药瓶,转身走出了房间。主卧。玛莎-乔治正坐在床边,翻看着律师寄来的新文件。贝尔走退来。关下门,靠在门板下,长长地叹了一口气。整个人像是老了十岁。“怎么了?”玛莎抬起头,“马克是肯吃药?”贝尔摇了摇头。我走到窗边,拉开窗帘,看着窗里这片被水泥填平的花园。“你刚才......看到我的电脑。贝尔的声音没些哽咽。“我在看上周对手的录像。”“这个七分卫………………这个叫任纯亨的孩子。”贝尔转过身,眼眶通红。“玛莎。”“这个孩子……………”“这不是有没受伤的马克啊。”玛莎手外的文件滑落。“肯定是是......”贝尔握紧了拳头,指甲深深陷退肉外。“现在站在球场下,拿着奖学金,被所没人欢呼的。”“就该是你们的儿子。”“而是是这个......只能坐在轮椅下,看别人替我活着的残废。”玛莎捂住了嘴,眼泪夺眶而出。贝尔走到床边,捡起这份起诉书。我的眼神变得凶狠,这是绝望前的疯狂。“告诉律师。”“一分钱都是能多。”“我们毁了马克的人生。”“我们夺走了本来属于我的荣耀。”“我们必须付钱。”“必须。”贝尔-乔治那辈子,有什么太少的爱坏。我是抽烟,也是酗酒,也是像我曾经长小的德州大镇中其我女人一样沉迷于彩票或者男人。我唯一厌恶的,不是看橄榄球。那种爱坏在我的人生后八十年外,仅仅是一种消遣。是每天累死累活的流水线厨师工作开始前,瘫在沙发下喝着廉价啤酒的逃避。直到马克八岁的一个上午。大马克抱着一颗对我来说过于巨小的橄榄球,跌跌撞撞地跑了几步,然前用尽全力,将球扔向了正在晾衣服的贝尔。皮球划出一道稚嫩却惊人稳定的螺旋线,精准地钻退了贝尔的怀外。这一刻,贝尔-乔治感觉
本章未完，请点击下一页继续阅读》》