主教学楼的方向。那里，校长室的磨砂玻璃窗后，隐约可见人影晃动。摄像机的红灯，在玻璃上投下一点微弱的、跳动的光斑。艾弗里盯着那点光看了三秒，嘴角向上弯起一个极浅的弧度。他推开门，走了进去。走廊空无一人。他沿着来路往回走，脚步很轻，鞋底与地砖摩擦发出细微的沙沙声。经过一间虚掩着门的教室时，他脚步微顿。门缝里漏出几缕光线，还有断续的、压抑的啜泣声。他没推门，只是驻足片刻，然后继续前行。直到走到通往地下室的楼梯口。铁制楼梯盘旋向下，深处幽暗，空气里飘着一股陈年的霉味和机油混合的气息。他一步踏了下去。楼梯转角处，一盏接触不良的灯泡忽明忽暗，将他的影子拉长、扭曲、又缩短。就在光影交替的刹那，他听见身后传来极轻的脚步声——不是一个人，是两个。步伐错开半拍，呼吸频率不同，却默契得像同一具躯体的左右肺叶。艾弗里没回头。他继续往下走，身影渐渐被黑暗吞没。楼梯底部，一扇厚重的铁门虚掩着。门牌上油漆剥落，只勉强辨出“器械室”三个字。他伸手，推开一条缝。门内，一盏应急灯发出幽绿的光。光晕中央，一台老式投影仪静静矗立，胶片盒敞开着，银幕垂在对面墙上，像一张等待被书写的空白答卷。艾弗里走进去，反手关上门。门外，那两个脚步声停在了楼梯口。其中一人轻轻叩了叩铁门，声音很轻，却带着不容置疑的穿透力：“Jimmy？”艾弗里没应答。他走到投影仪前，拿起那卷胶片。胶片边缘有细微的烧灼痕迹，像是被高温燎过，但核心部分完好。他把它缓缓装入片盒，咔哒一声，扣紧。门外的人又叩了叩门：“我们带来了东西。”艾弗里终于开口，声音透过铁门传来，平静得没有一丝波澜：“放门口。”门外沉默了一瞬。接着是纸张摩擦的窸窣声，然后是转身离去的脚步声，由近及远，最终消失在楼梯深处。艾弗里拉开门。地上，静静躺着一个牛皮纸信封。封口没粘，里面露出一角雪白的纸边。他弯腰捡起，指尖触到信封内侧——那里，用极细的蓝色墨水，画着一枚小小的、歪斜的橄榄球。他把信封夹进腋下，转身走向器械室角落。那里堆着几只蒙尘的木箱，箱盖半开，露出里面锈迹斑斑的旧式测力计、磨损严重的阻力带、还有几本卷了边的《运动生理学》教材。他掀开最上面一只箱子的盖子。箱底垫着厚厚一层旧报纸。他拨开报纸，下面，静静躺着一台蒙着防尘布的设备——轮廓方正，接口处泛着金属冷光，机身侧面蚀刻着一行小字：East River High School Football Program, 1985.艾弗里掀开防尘布。布料滑落，露出设备真容：一台老式录像编辑机。屏幕布满蛛网般的细微裂痕，按键磨损得几乎看不出字母，唯独右侧一个红色按钮，擦拭得锃亮如新。他伸出手，食指悬停在那枚按钮上方，距离不过一厘米。窗外，第一滴雨，重重砸在行政楼的玻璃幕墙上。