周六，比赛日。这是泰坦队这个赛季第一次在周六打比赛。之前所有的比赛都是周五晚上，放学之后直接上场。周六比赛意味着早上起来之后要等一整天，晚上七点才开球。早上七点半，酒店...安娜外的呼吸明显急促了几下，胸口起伏得厉害，手指不自觉地绞紧了T恤下摆——那件印着“No BoB,FooTBALL”的白底黑字衣服，布料已经被攥出了深深的褶皱。我低头盯着自己的指节，指甲边缘泛着一点青白，像是用力过度后血液回流不畅留下的痕迹。“昨天下午三点十七分。”我的声音突然低了下去，却比刚才更稳，“QB在更衣室里把手机递给了贾马尔。”坎鲍勃没说话，只抬了抬下巴，示意我继续。“贾马尔看了三秒，就把手机传给了加文。加文看了一眼，直接把屏幕翻转朝上，举过头顶。那时候我们全在淋浴间门口等热风烘干机——刚打完训练赛，浑身是汗，没人想穿湿球衣走回教室。”我顿了顿，喉结上下滚了一下。“那条短信是发给教练的，但被转发到了球队群。发信人是董事会执行秘书，名字缩写是E.m.——埃莉诺·麦卡锡。内容只有两行：‘根据校方最新决议，您与东河高中的聘用关系已于今日上午十时终止。教职工宿舍清退时限为四十八小时，请配合后勤处安排。’”坎鲍勃的瞳孔微微一缩。“没有理由。”我抬起头，直视着他，“连‘表现不佳’‘成绩未达预期’这种话都没写。就一句‘根据校方最新决议’。像在处理一份过期合同。”风忽然大了些，吹得横幅哗啦作响，那句“wE wANT oUR CoACH BACK”在风里绷得笔直，红漆未干的字母边缘还沾着几粒灰。“然后呢？”坎鲍勃问，声音压得很平。“然后……”我吸了口气，鼻腔里全是秋日干燥的冷气，“QB蹲在地上，把手机屏幕扣在水泥地上，用掌心按了整整一分钟。谁都不敢动。连平时最爱起哄的罗德都闭着嘴，抱着头盔站在旁边。”“他没哭？”“没。”我摇头，“但他右手指尖一直在抖。不是害怕，是气的。我亲眼看见他小拇指指甲缝里嵌进了一点水泥灰，洗不掉的那种。”坎鲍勃沉默了几秒，忽然问：“你们怎么知道他没被逼走？”“因为贝尔说了实话。”我答得很快，“昨天晚上九点零三分，她给我发了语音。”我从裤兜里掏出手机，解锁，点开一条未命名的语音消息，点播放。听筒里先是窸窣的布料摩擦声，接着是一个女孩压抑着哭腔的声音，很轻，但每个字都像钉子：“……我妈说，今天早上开紧急董事会，就二十分钟。投票结果是七比零。校长投了弃权。没人提‘道德风险’，说杰弗教练和大韦伯之间‘界限模糊’……可大韦伯去年膝盖韧带撕裂，是他背着送去医院的！连续三个月陪康复训练，连他妈都夸他有耐心……现在倒成了‘界限模糊’？”语音到这里戛然而止。安娜外没再点第二遍，只是把手机屏幕朝下扣在掌心里，像要捂住什么滚烫的东西。坎鲍勃没看我，目光扫向校门口那堵由几十具年轻躯体组成的白色人墙。他们穿着同样的T恤，站姿各异，有人攥拳，有人抱臂，有人低头看鞋尖，但所有人的肩膀线条都绷得极紧，像一张拉满却尚未松弦的弓。“大韦伯是谁？”他忽然问。“三年级，防守端锋。去年总决赛关键拦截就是他做的。”我回答，“也是鲍勃教练亲自从布鲁克林少年拘留中心接回来的。那孩子爸蹲过十年监狱，妈失踪三年，社工档案上写着‘高危再犯倾向’。”坎鲍勃的喉结动了动。“教练把他带进球队那天，让他在更衣室墙角站了二十分钟。不是罚站——是让他摸墙砖缝里的霉斑，数有多少条裂缝。后来每周一次，连续半年。他说那是‘教人看清自己站的地方’。”风又起了，卷起地上几片枯叶，在人群脚边打着旋儿。远处传来一声短促的喇叭鸣响，是某辆被堵住的家长车按的。没人回头。“所以你们不是临时起意。”坎鲍勃终于把视线转回来，眼神锐利如刀，“你们早就在等一个信号。”我没否认。“QB昨晚十二点二十三分建了个新群。”我平静地说，“群名就两个字：‘泰坦’。里面只有三十七个人——所有首发、所有替补主力、啦啦队队长、校报主编、学生会副主席。连校医办公室那个总爱给我们塞维生素的护士阿姨都在。”“群里第一条消息是他发的。”我盯着坎鲍勃的眼睛，“就一句话：‘如果明天早上八点前，没人能告诉我教练为什么必须搬走，我们就让整个州都知道，东河高中输掉的不是橄榄球，是人心。’”坎鲍勃缓缓吐出一口气，像卸下千斤重担。“然后呢？”“然后所有人开始分工。”我的声音沉下去，语速却越来越快，“加文负责联系媒体熟人，筛掉那些爱断章取义的；贾马尔列捐赠者名单，专挑最近两年给学校捐过五十万以上的企业家；罗德跑社团，摔跤队答应提供人体屏障，田径队负责外围警戒，戏剧社连夜赶制横幅——他们用的是去年演《悲惨世界》的旧幕布，红漆掺了丙烯，干得快，不掉色。”我抬手抹了把脸，指腹蹭过眉骨，有点粗粝的触感。“最绝的是贝尔。”我扯了下嘴角，“她翻出校规第十七条第三款：‘学生因正当集体诉求表达立场，校方不得以纪律处分相胁。’她把条款截图发到群里，底下跟了三百二十七条回复，全是‘已转
本章未完，请点击下一页继续阅读》》