用鞋底把浮土踩实，又折了三根柳枝插在上面——那是我们村的规矩，活人埋东西，插三根柳枝，意思是‘此物非死物，尚可取回’。”关大军转身：“盒子里面是什么？”“不知道。”赵小晖终于抬眼，瞳孔里映着窗外渐沉的暮色，“但永贵叔埋完盒子，去祠堂后面转了一圈。那天晚上，我又听见了那个声音——咚、咚、咚……十七下。”会议室的门被轻轻叩响。方主任探进半个身子，脸色有些发白：“关处，305室的王建国同志……突然腹痛，疼得直冒冷汗，我刚叫了局医。”关大军立刻走向门口，李东却按住赵小晖的肩膀：“别动。”他盯着赵小晖的眼睛，一字一顿，“树洞的位置，离祠堂后墙多远？”“十五步。”赵小晖脱口而出，随即意识到什么，眼神骤然收紧，“等等，你们怎么知道祠堂后墙——”话音未落，关大军已大步跨出房间，走廊里响起急促的脚步声。李东没松手，反而加重了力道：“十五步？你量过？”“我……”赵小晖喉结滚动，额角沁出细密的汗珠，“我小时候和赵刚一起玩，他总在那儿藏弹珠。他挖了个坑，我帮他填土，数着步子……一、二、三……”他的声音越来越轻，忽然剧烈咳嗽起来，弯下腰，手指死死抠住膝盖。李东迅速扶住他胳膊，摸到腕动脉跳得又快又硬。“方主任！”李东朝门外喊，“叫局医先来304！快！”方主任愣了下才反应过来，转身狂奔而去。脚步声在空旷走廊里撞出回响，像一串急促的鼓点。赵小晖的咳嗽渐渐止住，他喘息着直起身，脸色苍白如纸，却努力扯出一个笑：“李哥，我没事……就是有点晕……”李东没应声，目光扫过他攥紧的左手。那手背上青筋暴起，指甲深深陷进肉里，渗出血丝。“你右手惯用。”李东忽然说，“可你刚刚，一直用左手扶桌沿。”赵小晖的笑容僵在脸上。李东慢慢松开手，从口袋掏出一方叠得整整齐齐的蓝布手帕，展开，里面静静躺着一枚生锈的铁钉——钉帽已被磨得浑圆，顶端有个细微的凹痕，像被什么东西反复撞击过。“祠堂后墙的砖缝里，卡着这个。”李东把铁钉推到赵小晖眼前，“震捣棒的传动轴断了，工人临时用它顶替。但凡干过土建的都认得，这是‘万向接头’的备用件。而这种规格的钉子……”他顿了顿，目光如刀，“全县五金店，只有一家进货记录——红旗乡供销社，九一年十二月十七日，售出三枚。”赵小晖的瞳孔猛地收缩。李东收起手帕，声音轻得几乎听不见：“你数过十七下。可真正的震捣棒，每分钟震动频率是两千四百次。你听见的，从来不是机器的声音。”赵小晖的嘴唇动了动，没发出声音。窗外，最后一缕天光正从云层裂隙中漏下，斜斜切过会议室的地面，在赵小晖的警服肩章上投下一道锐利的金边。那光芒太亮，亮得他不得不眯起眼，而就在那片刺目的光晕里，他忽然看清了李东胸前口袋露出的一角——不是警号牌，而是一张泛黄的黑白照片。照片上是个穿旧军装的年轻人，站在窑洞前，怀里抱着个裹红布的婴儿。赵小晖的呼吸骤然停住。李东却像什么都没察觉，只将笔记本合拢，起身时衣袖带倒了桌上的水杯。清水漫过纸页，墨迹晕染开来，像一滩缓慢扩散的血。“赵小晖同志。”李东的声音平静无波，“明天早上八点，专案组要调取红旗乡供销社九一年全年的进货单。你作为本地人，熟悉情况，需要跟车协助。”赵小晖没说话，只是慢慢抬起手，用颤抖的指尖抹去肩章上那道刺目的光。走廊尽头传来救护车鸣笛的嘶鸣，由远及近，又渐渐远去。县局大院里，不知谁家孩子摔了一跤，哭声清亮地撕开暮色。而在三十公里外的赵家村，歪脖子柳树的树洞深处，铁皮盒子静静躺在潮湿的泥土里。盒盖边缘，一道新鲜的刮痕蜿蜒而下，像一道尚未结痂的伤口。