“的确太蠢了。”王仁君都看不下去了，“在这个时间点上，哪怕什么都不说，也好过这句话，这简直就是给那帮人递刀子。”他看了曹忠一眼，“不过提问这个问题的记者，很明显也是冲着下套来的。”“别...黄博走出博纳大楼时，天刚蒙蒙亮，北京城的风还带着十二月特有的凛冽，刮在脸上像刀子。他没打车，沿着东三环慢慢往南走，皮鞋踩在薄霜覆盖的人行道上，发出细微而清脆的咯吱声。身后是整栋灯火通明的写字楼，玻璃幕墙映着初升的灰白晨光，也映出他略显疲惫却异常挺直的背影。他手机震了第七次——薛莎发来一条语音，三秒后又一条，再一条。他没点开，只是把手机攥得更紧了些，指节微微发白。他知道里面是什么：热搜实时排名、微博热评前十截图、豆瓣短评飙升曲线、猫眼想看人数破纪录弹窗提醒……还有张白芷那条转发量已破八百万的长文截图。最后一张图里，她配了一张黑白剧照——阿七蹲在码头石阶上，粗布衣领磨出了毛边，手里攥着半截没抽完的旱烟，烟头明明灭灭，映着一双湿漉漉却亮得惊人的眼睛。黄博忽然停住脚步，靠在路边一棵枯枝虬结的老槐树下，仰头望天。天是青灰色的，云层低垂，压得人喘不过气。可就在那云缝之间，一缕极淡的金光正缓慢地、执拗地渗出来，像一把钝刀，却硬生生劈开了整片阴翳。他想起昨夜曹忠送他出门前，站在玄关处，没开灯，只借着窗外楼宇的微光，从书架最底层抽出一本硬壳旧书递给他。封皮早已褪色，边角卷曲，烫金的字迹只剩模糊的“义和团档案汇编（内部参考）”几个残痕。曹忠什么也没说，只是用拇指轻轻摩挲了一下书脊，然后推到他手边。“不是让你背，”曹忠当时声音很轻，“是让你摸摸纸的厚度。”黄博低头看着自己摊开的掌心——粗糙，指腹有常年握笔留下的茧，虎口还有一道浅浅的旧疤，是十年前在横店拍《疯狂的石头》时被道具斧子蹭的。这双手演过小偷、骗子、混混、懦夫，演过无数个被生活碾碎又勉强拼回去的普通人。可从没有哪一次，像现在这样，真切地感受到一种沉甸甸的、几乎要灼伤皮肤的重量。他掏出手机，点开薛莎最新一条未读消息。不是数据，不是截图，是一段三十秒的音频。他戴上耳机，按下播放。背景音是嘈杂的市井声：自行车铃铛、煎饼摊铁板滋啦作响、远处孩童追逐打闹的尖叫。然后是一个苍老、沙哑、带着浓重河北口音的男声，断断续续，像从很深的地底下传上来：“……俺们那会儿，真没枪。洋炮响一声，耳朵嗡嗡三天……可咱不跑啊！跑？往哪儿跑？媳妇在屋里躺着发高烧，娃才三岁，炕沿上还摆着半碗没喝完的糊糊……你让俺跑？”声音顿了顿，似乎在喘气，又像是在笑，笑得喉咙里带着血沫似的咕噜声。“……后来听说，天津卫的‘神兵’能刀枪不入。俺不信。可隔壁王瘸子，腿让马踢断了十年，拄拐都费劲，那天扛着红缨枪就冲进租界去了……回来的时候，腿没了，胳膊也没了，可嘴里还喊着‘扶清灭洋’……俺问他疼不疼？他说，疼啊，可比看着洋人拿咱孩子试药不疼……”音频戛然而止。黄博站在原地，久久没动。风卷起他大衣下摆，露出腰间别着的一支旧钢笔——那是曹忠昨天亲手别上去的，笔帽上刻着两个极细的小字：“孤忠”。他忽然明白了。所谓“孤忠”，从来不是一个人的悲壮独舞。它是千万双赤脚踩在冻土上的闷响，是千万双布满老茧的手共同攥紧的红缨枪杆，是千万个“阿七”在火光映照下同样滚烫、同样颤抖、同样不肯闭上的眼睛。它从来就不“孤”。它只是被刻意遗忘得太久，久到连遗忘本身都成了习惯。黄博深吸一口气，空气冷得刺骨，却奇异地让他头脑清明。他打开微信，手指悬在对话框上方，停顿三秒，敲下第一行字：“薛总，下午三点，我在国贸三期B座18层，等您。”发完，他抬头看向东方。那缕金光已经撕开云层，变成一道锋利的光刃，斜斜劈在CBd高耸的玻璃幕墙上，折射出无数跳跃的、刺目的光斑，像无数把正在出鞘的刀。同一时间，中影集团总部，顶层会议室。窗帘紧闭，室内光线昏暗。投影仪幽幽亮着，屏幕上是《十月围城》首周票房曲线图——一条近乎垂直拔升的猩红色箭头，刺穿所有预设模型的上限，直直扎向右上角那个鲜红的“1.07亿”。张卫平坐在长桌尽头，手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快，越来越急，最后猛地一顿，指甲在实木桌面上刮出一道细微的白痕。“查清楚了？”他声音低沉，听不出喜怒。对面，一个戴金丝眼镜的中年男人推了推镜框，喉结滚动：“查……查清了。博纳那边，宣发费用只占总预算的百分之二十三，远低于行业均值。但他们在社交媒体投放的‘争议性内容’，全部绕开了平台敏感词库——比如‘义和团’用‘庚子民团’代称，‘孙文’用‘中山先生’或‘革命党魁首’，‘驱除鞑虏’拆解成‘废帝制’‘立共和’‘护国本’三个独立话题标签……所有内容都严格控制在‘历史讨论’框架内，没有任何煽动性措辞，连‘支持’‘赞扬’这类词都没出现过一次。”张卫平沉默片刻，忽然问：“曹忠呢？他最近在忙什么？”“曹导……”眼镜男犹豫了一下，“他上周飞了趟乌鲁木齐，在当地文化局牵头的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》