对于如今的沙雕网友们来说，长剧什么的很少能引起全网关注。所以当《龙门镖局》的剧宣充斥各大平台时，网友们是有点儿惊的。不少人还表示绝对不会看这种明显是由资本推出来的剧。毕竟后面没...林学的手指在章怡阳膝盖上轻轻叩了两下，像敲一段没谱的鼓点。他没睁眼，睫毛却颤了颤，喉结上下滑动了一瞬——这动作太熟了，是心里话要出口前的预备式。“夏瑾。”他忽然开口，声音懒散里裹着点沙砾感，“你刚才说‘第七文化比派乐达都差不到哪去’，这话我得记下来。”章怡阳掏耳勺一顿，没接话。孙艺玖正把小林渊手里的冰激凌掰成两半，闻言斜睨过来：“记下来干啥？写进你的退休申请书里？”“不。”林学终于掀开眼皮，目光扫过茶几上摊开的《淮海战役》终剪版分镜手稿，又掠过电视柜旁立着的、尚未拆封的《平津战役》胶片盒。盒面印着烫金的“大决战”三字，底下一行小字：献礼百年，未完待续。他伸手，指尖在胶片盒边缘划过一道微不可察的弧线。“是记下来——提醒我自己，别真信了。”空气静了三秒。连小林渊都忘了舔冰激凌，仰着脸看爸爸。林学坐直身子，顺手把滑到腰后的抱枕拽上来垫着后背。他没看孙艺玖，也没看章怡阳，视线落在阳台玻璃门上——那里映出他自己的轮廓，模糊，但挺拔，像一根被风压弯又弹回来的竹。“第七文化现在能撑起三部主旋律电影连轴转，靠的是什么？”他问，却没等谁回答，“不是钱，骆明上个月刚跟我报过账，海外分红还没到账，国内票房分成卡在中宣部专项审计流程里；也不是人，胡诗学前天给我发消息，说牛绍信膝盖积水复发，打封闭针都打了三次，就为赶《平津战役》最后三天补拍；更不是运气——去年七月《魔丸2》爆的时候，多少人跪着求我把蓝狐IP授权给网文平台做衍生剧？我全拒了。因为知道那不是火，是烟花。”他顿了顿，从茶几底下抽出一张皱巴巴的A4纸——是那天骆明送来的《辽沈战役》海外舆情简报，边角还沾着一点冰激凌融化的奶渍。“你们看这个。”他把纸翻过来，背面朝上，露出密密麻麻的铅笔批注，“新西兰网友说‘这感觉比我们全国人口还要多’，西班牙网友说‘像活的历史画卷’……这些话听着舒服，但全是错觉。”孙艺玖挑眉：“错觉？”“对。”林学用指甲在纸背面划了一道横线，“他们看见的是十三万人列队走过镜头，但没人看见镜头外——三百二十七个群演临时演员，在零下十二度的锦州郊区冻得手指发紫，轮班蹲在雪坑里啃冷馒头；没人看见胡诗学为了演好那场战前动员，提前一个月住进沈阳军区干休所，跟三位参加过辽沈战役的老首长同吃同住，抄了四本笔记；更没人看见牛绍信拍完炸点戏份后，回化妆间吐了整整七分钟，因为威亚钢索勒进锁骨旧伤，血把内衬浸透了都没喊停。”他把纸轻轻按在胸口位置，声音低下去，像在讲一个只有自己听得见的秘密：“艺术不是煤老板，艺术是煤井底下喘气的人。你以为我在拍电影？不，我在替十三万没留下名字的人，把他们骨头缝里渗出来的汗，一滴一滴蒸馏成银幕上的光。”客厅空调嗡鸣声突然变响，像是被这句话震得抖了一下。小林渊这时突然挣脱孙艺玖的手，哒哒跑过来，仰头望着爸爸，小手攥着半化掉的冰激凌，奶油蹭在鼻尖上：“爸爸，帝皇侠也喘气吗？”林学愣住。章怡阳噗嗤笑出声，抬手替孩子擦鼻子：“你爸刚才是不是说了句特别帅的话？”“帅！”小林渊用力点头，把冰激凌往爸爸嘴边凑，“给你吃一口，补充体力！”林学下意识张嘴，舌尖尝到甜腻凉意。就在那一刹那，他忽然想起二十年前，自己还是个在北影厂门口蹲着啃冷包子的龙套时，老导演王铁山拍完《铁血昆仑关》最后一镜，也是这么瘫在摄影机后面，一边嚼着半块发硬的烧饼，一边对他说：“小林啊，观众记住的永远不是你演得多好，而是你替那个角色疼得有多真。”——原来有些东西，早就刻进骨头里了。他伸手揉乱儿子头发，转身对章怡阳说：“明天上午九点，让骆明把《淮海战役》全部拷贝送到公司审片室。下午三点，我要见胡诗学、牛绍信，还有——”他顿了顿，“把杨树根老师请来。”孙艺玖立刻警觉：“那位退休十五年、连中宣部特聘顾问都不当的纪录片剪辑大师？他还在世？”“在。”林学点头，“住在通州养老院，每天雷打不动六点起床，用老式胶片机剪《长征》重修版。上个月我托人送了两盘《辽沈战役》样片过去，他退回来时在胶片盒里夹了张纸条。”他起身走向书房，背影在午后斜阳里拉得很长：“上面写着——‘淮海战场，不是人多，是心齐。镜头要慢，慢到听见粮袋摩擦声。’”门关上后，孙艺玖才小声问章怡阳：“他是不是……又睡不着了？”章怡阳望着书房门，轻声道：“不是睡不着。是他刚想起来——《淮海战役》里，有场关键戏，胡诗学演的粟总司令站在碾盘上讲话，脚下踩着的，是老百姓连夜推来的八百辆独轮车。可剧本里没写清楚：那八百辆车，每一辆，都挂着不同县乡的布幡。”她指尖无意识捻着耳勺柄：“林学昨天半夜两点给我发微信，就一句话——‘查出来没有？山东莒南县的幡，该用靛青还是赭石？’”此时书房内，林学已拉开抽
本章未完，请点击下一页继续阅读》》