对于华夏影视圈来说。十三年时间太长，长到一、二线的明星顶流们都不知道换了几茬。十三年时间很短，短到圈内人依旧在怀念林学的时代。那个时候有林学在，虽然经常不给他们喝汤，但好歹电影...“抵制？倒不至于。”骆明把手里那份加了红章的《中外合拍项目准入白名单（试行）》轻轻推到林学手边，纸页边缘还带着打印机刚吐出来的微温，“上个月中宣部、广电总局、文旅部、商务部四部委联合发了文，叫《关于支持高水平中外电影合作的若干意见》，核心就一条：鼓励具备政治正确性、艺术先进性、技术前沿性的优质外资项目，以‘中方主导、外方协创’模式进入国产主流创作体系。”林学指尖在“中方主导”四个字上顿了顿，没说话。骆明顺势拉开椅子坐下，从公文包里又抽出一叠材料，封面上印着烫金的“派乐达全球战略发展中心·中国专项组”字样：“罗伯特不是看懂了这四个字——他压根没提‘合资’‘股权’‘分红比例’，开口第一句就是：‘林导，请指定主创团队、剧本方向、拍摄制式，我们只提供三样东西：北美院线排片保障、ImAX全球母版调色支持、以及……’”他微微一顿，抬眼看了林学一眼：“——以及，愿意按贵方要求，在成片片尾字幕第一行，打上‘本片艺术指导：林学’。”林学终于抬起了头。不是惊讶，是怔住。片刻后，他忽然笑了一声，短促、低哑，像砂纸擦过生铁。“艺术指导？”他重复一遍，手指无意识地捻了捻指腹，“他们真敢写？”“不是敢不敢的问题。”骆明身体前倾，声音压得更低，“是他们发现，自己已经没法绕开你了。上个月戛纳闭幕式上，《大决战》的导演剪辑版做了十五分钟特别展映，全场起立鼓掌七分二十三秒。评审团主席散场后拦住放映经理问的第一句话是：‘这个林学，是不是拒绝了所有海外电影节的官方邀请？’经理说‘是’。主席沉默五秒，回头对他助理说：‘去查他下一部片子的立项信息，如果还没定，把戛纳主竞赛的邀请函，用外交信使送过去。’”林学没接话，只伸手拿过桌上那杯早已凉透的碧螺春，抿了一口。茶水微涩，回甘却沉而韧。窗外，七月流火，梧桐叶影被热风推着，在办公室地板上晃出细碎的光斑。骆明没催，他知道林学在想什么——不是派乐达，不是戛纳，甚至不是票房数字。是在想《大决战》里那个被镜头凝固了三秒钟的细节：锦州城破前夜，范汉杰站在东关炮台残垣上，远处七野的探照灯如银蛇撕裂墨云，他下意识摸了摸左胸口袋，那里原本该有张全家福，电影里没拍出来，但道具组在旧军装内衬夹层里，悄悄缝了一枚褪色的蓝布包，里面是三粒晒干的桂花——湘省老家院子里那棵老桂树，1946年他离家时，母亲踮脚摘下的最后三簇。没人知道，除了林学和美术指导。那场戏，全组等了十七个小时，就为等那一缕恰到好处的、斜穿废墟的晨光。光柱里浮尘飞舞，像无数微小的、不肯落地的魂灵。“所以……”林学放下茶杯，杯底与玻璃桌面磕出一声轻响，“他们现在想买‘林学’这两个字的使用权？”“不。”骆明摇头，“他们想租‘林学的方法论’。”他翻开白皮书第27页，指着一段加粗小字念道：“‘建议中方建立‘历史影像真实性认证体系’，由国家级文艺评论家、党史军史权威学者、一线部队退役指挥员、资深影视工业技术专家四方联席终审，对重大革命历史题材作品的战术动线、装备参数、地理标高、方言腔调、文书格式、军服缀饰等三百二十一个硬指标进行逐帧核验，核验通过方可取得《历史影像合规准映证》。’”林学盯着那行字，瞳孔缓缓收缩。三百二十一个硬指标。不是“建议”，是“必须”。不是“参考”，是“逐帧核验”。不是“可选”，是“方可准映”。他忽然想起开机前夜，在沈阳军区某合成旅驻训场，那位戴着眼镜、鬓角花白的老参谋长，蹲在泥地里，用树枝一笔一划给他画辽西走廊的等高线图。老兵的手背上全是陈年冻疮留下的紫褐色疤痕，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，可他画的每一道线，都精准对应着1948年9月12日实测气象图上的气压梯度。“林导，”老兵当时抬头，镜片后的目光像两把钝刀，“您拍的不是戏，是咱们活下来的人，替死掉的人，把命重新走一遍。错一步，就是对不起坟头草长三尺的兄弟。”当时林学没说话，只默默掏出手机，把那段录音存进了名为“辽沈战役·原始声纹库”的加密文件夹。现在，这份文件夹里已存入174段音频，最长的一段，是廖耀湘被俘后，在哈尔滨松花江畔养病时，用湖南话给护士讲的三个冷笑话——全部未经剪辑，原声保留，连咳嗽停顿的间隙都毫秒级标注。“他们想建标准。”林学声音很轻，却像钉子楔进空气，“可标准是谁定的？”“是您。”骆明答得极快，“白皮书第三章第二节明确写道：‘首任首席认证官，拟由《大决战》系列总导演林学同志兼任，任期五年，可连任。’”林学猛地抬眼。骆明迎着他的视线，没躲：“中宣部昨晚开了碰头会。孟主任拍板的。理由有三：第一，您是唯一同时拿下‘五个一工程’特别奖、华表奖最佳导演、金鸡奖最佳编剧、飞天奖最佳美术、以及军队文艺最高荣誉‘昆仑文艺奖’的创作者；
本章未完，请点击下一页继续阅读》》