代矿工档案里，真翻出一份‘李卫国’的用工登记表！身份证号不全，但籍贯、年龄、入矿时间全对！更绝的是——”他喘口气，眼睛发亮，“他当年领工资的存根还在，上面按的指印旁边，有半枚铅笔画的五角星！”林学展开纸条，上面是王大锤用碳素笔抄的档案摘要。他手指抚过“五角星”三个字，忽然想起什么，抬头问：“存根原件呢？”“在馆长保险柜里锁着呢！”王大锤搓着手，“馆长说，等您看完首映，立马专车送过来！还说……”他顿了顿，挠挠头，“还说当年给您爷爷修过拖拉机，让您有空回趟抚顺，他留着半坛高粱酒。”林学没说话，把烟含在嘴里，没点。他慢慢折起那张纸条，动作轻柔得像在折叠一封来自1948年的信。此时，会场灯光完全亮起。白炽灯管嗡嗡作响，照得每个人的睫毛都在脸上投下细长影子。林学转头望向窗外——大会堂西侧广场，几只麻雀正争抢着掉在大理石地面上的面包屑。其中一只飞起时扑棱棱扇动翅膀，翅尖掠过正午阳光，瞬间亮得像一小片银箔。他忽然开口，声音很轻，却让身旁的孟玉良和刚凑近的郭晓露都听见了：“郭处，通知发行方，所有县城影院，不管有没有ImAX，都必须加映一场‘老年专场’。”郭晓露一愣：“老年专场？”“对。”林学终于点燃了那支烟，烟头亮起一点微红，“票价五块钱，放完电影，每人发一包大前门，烟盒里夹张纸条——就写：‘李卫国同志，您当年没抽上的这根烟，我们替您点着了。’”孟玉良听着，没表态，只伸手从自己西装内袋掏出一盒同样的大前门，撕开，抽出一支，也叼在唇间。他没点，就这么含着，烟草的微涩气味在两人之间静静弥漫开来。会场里，人们陆续起身，脚步声汇成一片低沉的潮音。没人喧哗，没人议论，只有一种近乎肃穆的安静，像春天解冻前，冰层深处传来的细微裂响。林学站在原地，望着那几只麻雀飞向远处的华表顶端。阳光刺得他微微眯起眼。在视野模糊的刹那，他仿佛又看见那个蹲在铁轨旁的少年——手里烤红薯的热气袅袅升腾，模糊了视线，也模糊了1948与2049之间的界限。原来时间从来不是一条直线。它是一棵老树的年轮，一圈套着一圈，最深的纹路里，永远裹着同一粒未经风化的种子。林学抬手，将烟灰弹进掌心。灰烬温热，细腻，像一小捧刚落下的雪。