您真正的名字，刻在玄武门城墙根第三块条石下面。您每次跃迁，都在磨损自己的名字。锈蚀……不只是机器的事。”大栓想后退，双脚却像钉在冻土里。少年已走到他面前，抬起手，指尖几乎要触到他左耳后的纹路。那指尖冰凉，却让大栓耳后皮肤一阵灼痛。“第三十八次。”少年轻声说，“再有一次，您就不再是‘大栓’了。您会变成……‘守门人’。”风忽然停了。雪也停了。整个世界陷入一种绝对的寂静，连远处炮声都消失了。只有少年指尖悬停在他耳畔，带来一阵细微的、高频的震颤，与他皮肤下那新生的纹路隐隐共鸣。大栓听见自己血液奔流的声音，轰隆作响，像千军万马踏过古老的城垣。少年收回手，从书篮里取出一张折叠的宣纸。纸色微黄，边角磨损，展开来，是一幅水墨小品：一株枯梅斜出，枝干虬劲，花苞半绽，花瓣上凝着几点墨色雪粒。画右下方，题着两行小楷：“铁骨何须雪作衣，一枝先破瓮城西。”落款处，只盖一方朱印，印文是四个篆字——“时空同契”。大栓盯着那方印，心跳如擂鼓。他忽然想起什么，猛地扯开自己左袖口——内衬夹层里，用黑线密密缝着一小块布。他撕开线头，抖落出布片。那是一角褪色的蓝布，花纹与少年书篮上磨损的藤条纹路惊人相似。布片背面，用极细的墨线，画着一模一样的枯梅图，只是花瓣上的雪粒，是用真正的、微小的冰晶凝成，此刻正随着他的体温，缓缓融化，渗入布纹。少年静静看着他，目光扫过那角蓝布，又落回他脸上：“您总以为自己在阻止什么。其实您一直在……重启。”“重启什么？”大栓听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。少年没答。他提起书篮，转身走向矮墙缺口。经过大栓身边时，袖口无意擦过他手背。那一瞬，大栓眼前猛地一黑，无数碎片涌入脑海：——1945年8月，东京湾，一艘锈蚀的日本驱逐舰甲板上，他亲手将一枚刻着“玄武”二字的青铜罗盘，投入太平洋深蓝；——1925年上海，弄堂口，他攥着这张枯梅图，追着一个穿竹布长衫的背影，那人回头一笑，眉心朱砂痣艳如血滴；——1937年12月12日，中华门城楼，他站在垛口，怀里抱着的不是步枪，而是一台嗡嗡作响的、外壳布满铜绿的机械匣子，匣子正面，嵌着七颗不同颜色的宝石，此刻正逐一熄灭……画面戛然而止。大栓踉跄一步，扶住矮墙。砖石冰冷坚硬，棱角硌着掌心。他大口喘气，冷汗浸透内衫。再抬头，矮墙缺口处，空空如也。只有风卷起几片枯叶，打着旋儿飘向远方。他低头，看见自己摊开的左掌心。不知何时，多了一样东西。一枚小小的、温润的玉石印章。印面平整，未刻一字。印纽雕成一只蜷伏的玄武，龟蛇交缠，鳞甲纤毫毕现。印章底部，沁着一圈极淡的、近乎透明的水痕，像刚刚从深水中捞出。大栓把它攥紧。玉石微凉，却仿佛带着搏动的心跳。远处，第一声真实的、属于1937年12月的炮响，终于穿透寂静，沉沉地，砸在南京的城垣之上。