听到少校的问题，趴在他身边的副官这会也冲起一股狠劲，他一咬牙直接从地上爬起来，然后在炮声中从另一个出口离开了指挥掩体，朝着爆破点的位置跑了过去。还算幸运的是，这名副官竟然还真的成功躲开了炮火，...我坐在堑壕边缘，手里攥着那枚1900年的银币，冰凉的金属压进掌心，像一块凝固的月光。风从东面刮来，带着铁锈和腐叶混杂的腥气，卷起几粒干硬的泥渣，啪地打在钢盔檐上。远处炮声闷得发沉，不是炸响，是隔着厚厚土层传来的嗡鸣，仿佛大地在胃里翻搅。大栓就蹲在我斜后方三步远的地方，正用匕首尖儿挑着一截灰白的东西——那是一截冻僵的人指，指甲盖泛着青紫，指尖还粘着半片褪色的蓝布袖口。他没说话，只是把那截指头拨进旁边一个豁了口的搪瓷缸里，又舀了一勺浑浊的泥水倒进去。水面上浮起一层细密油花，在昏光里泛出病态的虹彩。“你信吗？”他忽然开口，声音哑得像砂纸磨铁皮。我没答，只把银币翻了个面。背面那个德意志帝国鹰徽的爪子断了一根，断口参差，像是被什么钝器硬生生砸裂的。我拇指摩挲着那道裂痕，触感粗粝。“昨天夜里，”大栓把匕首插进冻土，刀柄轻轻颤，“我听见自己在喊‘齐射’。可我没下命令。”我终于侧过头。他左眼下方有道新添的擦伤，血痂还没结牢，渗着淡黄的组织液。他右耳廓缺了一小块，边缘翻卷，露出底下粉红的软骨——那是上周三被弹片削的，可今天早上我亲眼看见他耳朵完好无损地长在那儿，连那道浅褐色的旧疤都还在原位。“你记不记得，”他忽然扯开自己左臂的袖口，露出小臂内侧——那里没有皮肤，只有一片平滑如镜的暗银色金属，表面浮动着极细微的、肉眼几乎难以捕捉的网格纹路，“上回我胳膊烂到见骨头，是你用缴获的德军野战急救包给我缝的？”我喉咙发紧。当然记得。那天雪下得能把人埋了，他整条小臂皮肉翻卷，露出森白的桡骨，我咬着牙把针线穿过他皮肉时，他哼都没哼一声，只盯着我手背凸起的青筋看，眼神亮得瘆人。可现在那地方光洁如初，连道疤都没留下。“可缝线是德国造的羊肠线。”我听见自己说，声音干涩得像踩碎了一地枯叶，“那玩意儿遇水会缩，遇热会脆，放三天就该断了。”大栓笑了下，那笑没到眼睛里：“可它没断。它还在长。”他猛地攥住自己小臂，指节暴起，青筋如蚯蚓般蠕动。那层暗银色金属表面突然泛起波纹，像被投入石子的汞池，紧接着，一小簇银灰色的绒毛从金属与皮肤交界处钻了出来，细软，蜷曲，顶端泛着珍珠母贝似的微光。我下意识去摸腰间的鲁格P08——枪套空了。我低头，发现那把枪正静静躺在自己左膝上，枪管朝天，握把上缠着一圈褪色的红布条，布条末端打着个歪斜的平结。我发誓我五分钟后才把它解下来擦枪油，可现在它已经干干净净，枪机簧锃亮，膛线清晰得能照见我扭曲的瞳孔。“时间不是河。”大栓的声音忽然低下去，几乎被远处又一波沉闷的炮震吞没，“是蜂巢。”他抬起右手，摊开掌心。那里躺着一枚铜壳子弹，黄澄澄的，弹尖圆润，底火完好。可我分明记得——就在半小时前，这枚子弹还卡在mG08的供弹口里，卡得死死的，我和老马轮着用撬棍捅了十七下才把它崩出来，弹壳上还沾着黑乎乎的火药残渣。“你看它。”大栓把子弹推到我眼前，“它有没有‘此刻’？”我盯着那枚子弹。阳光斜斜切过堑壕壁，在弹壳上投下一小片锐利的光斑。光斑边缘微微抖动，像垂死蝴蝶的翅膀。就在那抖动的间隙里，我瞥见弹壳侧面浮出一行极淡的刻痕：……数字密密麻麻，层层叠叠，仿佛有人用最细的针尖，在同一寸铜壳上反复刻下无数个日期，直到所有数字都融成一片混沌的雾。我猛地抬头，大栓正直勾勾盯着我。他右眼瞳孔里映着我的脸，可左眼瞳孔深处，却有什么东西在缓慢旋转——不是眼球，是更深处的、某种液态金属般的漩涡，正沿着逆时针方向无声打转。“你昨天发烧到四十度二。”他忽然说，“灌了三碗奎宁汤，半夜踹翻了铁皮桶，把哨兵吓尿了裤子。”我喉结上下滑动。是真的。可那已经是四十八小时前的事了。“可今天早上六点，”他伸出两根手指，沾着泥污的指尖悬在我鼻尖前三寸，“你替我值了最后一班岗。那时你体温正常，脉搏六十一下，呼吸均匀。你甚至记得提醒我，把防毒面具滤罐的锡纸撕掉再装进去。”我张了张嘴，却发不出声音。记忆像被撕成两半的胶片：一半显示我高烧谵妄，把同袍的靴子当成了面包啃；另一半却清晰浮现清晨薄雾里，我呵出的白气在铁丝网上凝成霜花，而大栓蜷在掩体角落，睫毛上挂着细小的冰晶，睡得像个刚出生的孩子。“时间裂缝。”我终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的，“像……像冻土里的暗流。”大栓点点头，把那枚子弹放进我摊开的掌心。铜壳温热，仿佛刚从活人血管里取出来。“不是裂缝。”他纠正，“是叠层。我们站在一层薄冰上，冰下面全是水。可水不是一种水，是几百种水，每种水里都游着一条一模一样的鱼。”他顿了顿，目光扫过我腰间空荡荡的枪套，又落回我脸上：“你猜，哪条鱼才是真的？”我没回答。因为就在这时，西南方的天空突然亮了起来。不是阳光，不是炮口焰
本章未完，请点击下一页继续阅读》》