哑。“意思是我们可以建水厂。”安江眼中映着台灯光，亮得惊人，“用野茶树根系涵养的山泉水。单琳水业，不叫‘单琳’，叫‘栖云’——栖云山泉。品牌故事，我写了初稿。”她没递文件，只静静看着他。张建川拿起那份报告，纸页轻薄，却重逾千钧。他翻开第一页，标题下方，一行小字清隽有力：“献给所有不肯随波逐流的根须。”窗外，汉江的潮声隐约传来，浩荡，沉稳，永不止息。他忽然想起十五年前，自己还是安丰县招商办副主任时，在县委礼堂听过的第一场农业技术讲座。台上专家指着幻灯片里一株玉米说：“看这根系——横向伸展三米，纵向扎进地下两米，表面静默，底下却在黑暗里拼命抓握土壤。这才是活着的样子。”那时安江坐在他斜后方，笔记本上记着：“根须，是大地的签名。”张建川抬起头，终于开口，声音很轻，却像钉子楔进寂静：“栖云山泉……名字好。不过，”他顿了顿，目光灼灼，“水厂选址图纸，明天早上九点前，我要看到。”安江嘴角微微扬起，没应承，也没拒绝。她只是伸手，将桌上那张泛黄的《建议书》轻轻翻过一页——背面，是她用铅笔画的一幅简笔画：两条平行线，中间无数细密的横线相连，像一张网，又像一座桥。她指尖点在桥中央，那里写着两个小字：“重连”。张建川没说话，只抬起手，将桌上台灯旋至最亮。光倾泻而下，照亮纸页，也照亮她眼底未曾熄灭的火。