密密麻麻标注着每一个阵地、每一次反击、每一处牺牲。

    灯光下，与会的将军们面容肃穆，目光沉毅。他们在表彰十五军、十二军之后，还对所有立下功劳的部队、战士、指挥官一一颁发了奖状。

    与此同时，悼念牺牲战士的活动也在庄重地进行。长长的名单铺展开来，像一条没有尽头的河流。

    在整个上甘岭战役期间，志愿军一万一千多名伤亡名单中，有超过四千人是阵亡。他们当中，有的人刚满十八岁，入伍不到三个月；有的人已经是身经百战的老兵，身上挂着好几道旧伤疤。

    他们来自五湖四海，说着不同的方言，却在同一个战场上，用同一种姿势倒向了敌人。当司仪念出每一个名字时，礼堂里的空气仿佛都薄了几分。

    在这场惨烈而壮烈的战役中，志愿军涌现出特等功、特级英雄1名，特等功、一级英雄2名，特等功、二级英雄26名。

    这些名字，连同他们的事迹，被作战参谋一笔一划地誊写在正式的战报上。更令人动容的是，被完整记录下来、载入史册的舍身殉国的一等功战士就有38位。

    他们或以身堵枪眼，或拉响手榴弹与敌同归于尽，或在烈火中纹丝不动直至最后一息。每一个故事传到后方，都让听者泪流满面；每一个故事被写进简报，都让读者升起爱国之心。

    黄继光、邱少云……这些英雄的名字，从此不再只是两个普通的称呼，而是成为那个时代最滚烫的精神符号。

    组织部的文件随后下达，明确将他们列入部队必须学习宣传的对象。