林淡收到密旨的第二日，早朝之上，夏守忠便捧着一道明黄卷轴，当着满朝文武的面，展开来，一字一句地念了。
立五皇子萧承焕为太子。
消息像一块巨石砸进湖面，激起千层浪。
朝堂上短暂的寂静之后，便是此起彼伏的贺声。
那些之前押注五皇子的大臣们，脸上挂着压不住的喜色，像是赌赢了全局的赌徒；而那些押了别人的，面上也堆着笑，可那笑意底下藏着的，是说不清道不明的忐忑。
皇上坐在龙椅上，面色如常，看不出喜怒。他的目光扫过殿中众人，在五皇子身上停了一瞬，便移开了。
那一瞬很短，短到几乎没人注意到。
可林淡注意到了。
他也注意到了五皇子的表情——不是惊喜，不是惶恐，而是一种很淡很淡的、几乎看不出痕迹的苦涩。
那苦涩只在他脸上停留了一息，便被得体的笑容盖了过去。
五皇子跪地谢恩，声音洪亮，姿态恭谨，挑不出半点毛病。
林淡站在朝班之中，垂着眼帘，心里不知是什么滋味。
钦天监和礼部的动作更快。
圣旨颁下不到三日，钦天监便择定了吉日——就在两月之后。
礼部尚书更是亲自督办了册封大典的一应事务，从祭坛的搭建到礼器的筹备，从仪仗的排布到乐章的演练，样样都办得又快又好，仿佛他们早就准备好了，只等皇上一声令下。
林淡也是没想到，自己有生之年还能看到这样的场景。
他穿书入仕这些年，见过科考、见过大婚、见过东征凯旋，可册封太子，这还是头一回。
礼部的官员们翻出了压箱底的典籍，按照太祖年间定下的规制，一项一项地复原。那场面之盛大、之繁琐、之庄重，是他从前想都想不到的。
可他心里清楚，这场盛典，不过是一场精心排演的戏。
戏台上的角儿，有的知道自己演的是谁，有的不知道。
册封大典那日，天还没亮，五皇子府便已经灯火通明。
萧承焕坐在铜镜前，任由内侍们为他穿戴太子冠服。
那冠服是尚服局赶制的，玄色为底，绣着五爪金龙的纹样，在烛光下泛着沉沉的光。冕旒垂下的九串玉珠，随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。
他的面色很平静，平静得不像一个即将被册封为太子的人。
内侍们鱼贯而入，鱼贯而出，屋子里安静得只剩下衣料摩擦的沙沙声。
五皇子妃王氏站在屏风后面，手里攥着一方帕子，指节泛白。
她已经在那里站了好一会儿了，没有进去，也没有离开。
萧承焕从铜镜里看见了她的影子。
“你们都退下。”他说。
内侍们应声退出，房门轻轻阖上。屋子里只剩下他们夫妻二人。
王氏从屏风后走出来，走到他面前，抬头看着他的脸。她的眼眶是红的，却没有落泪，只是那样看着他。
“殿下，”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，“真的没有别的办法了吗？”
萧承焕低头看着她，沉默了一会儿，然后伸手，把她鬓边一缕碎发拢到耳后。他的动作很轻很柔，像是怕弄疼她。
“没有。”他说，声音很平静，平静得不像是在说自己的生死。
王氏的眼泪终于掉了下来。她飞快地低下头，用帕子按了按眼角，又抬起头，努力扯出一个笑来。
“那臣妾就听殿下的。”她说，“殿下说什么，臣妾就做什么。”
萧承焕看着她，眼底有什么东西碎了一下，又很快被他藏了起来。
“你听我说。”他握住她的手，声音压得很低：“今日之后，你便是太子妃。你要做的，不是风风光光地做这个太子妃，而是——好好地、安安稳稳地活着。”
王氏的嘴唇在发抖，可她咬着牙，没有让自己哭出声。
“父皇立我，不是因为看中我。”
萧承焕说这话的时候，语气平淡得像在说别人的事，“他立我，是因为他需要一个靶子，一个替真正的人选挡箭的靶子。我挡在前头，那些明枪暗箭，都会朝我来。”
他的手指收紧了些，握住王氏的手。
“你不一样。你虽是太子妃，可你也是孩子的母亲。你要做的，是带着孩子们，好好地、本本分分地过日子。不要争，不要抢，不要跟任何人起冲突。谁上位，你都低头。谁得势，你都认。”
他顿了顿，声音更低了：“所有的罪孽，都是我一个人的。你摘得干干净净，孩子们也摘得干干净净。只有这样，你们才能活下去。”
王氏终于没忍住，捂住了嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她拼命地点头，一句话都说不出来。
萧承焕看着她，喉结滚动了一下，眼眶也有些泛红，可他终究没有让那滴泪落下来。