黑色岩层，裂缝间钻出几丛枯黄的火炬松。“哥伦比亚县地质报告里写过，这带山体富含天然沥青脉。矿工修路常挖它当黏合剂。”伯尼掏出记事本：“利霍克警长说，科瓦尔斯基太太每周四早八点送女儿去镇小学，八点二十返回。失踪当天，邻居看见她牵着女儿往学校方向走，但没见她回来。”“周四。”西奥多重复，“气象局数据里，11月24日正是周四。”比利·霍克突然指向门廊角落：“那是什么？”一只锈蚀的儿童铁皮水壶，倒扣在排水沟旁。壶底积着半寸浑浊雨水，水面浮着几粒黑色碎屑。西奥多捡起来，晃了晃——水声沉闷，显然壶里还有东西。他拧开壶盖，一股浓烈松节油气味冲出。壶内壁凝着厚厚一层暗红色蜡状物，中间嵌着几根棕黄色短发。“不是松脂。”西奥多用指甲刮下一小块，凑到鼻下，“是蜂蜡。混了松脂和……血。”伯尼脸色变了：“帕特丽夏才五岁。”“不。”西奥多把水壶递给他，“这是给大人用的。壶口直径三厘米，儿童握不住这么宽的柄。”他指向壶把末端一处细微凹痕——那里曾刻过名字缩写，字母“E.K.”被磨得只剩两道平行刻痕，“尤金·科瓦尔斯基。他总随身带这个，装松节油擦枪。”比利·霍克猛地转身盯住房子：“所以有人偷了他的水壶，灌进蜂蜡和血，再放回原处？”“不。”西奥多走向院门，手指拂过门框内侧一道几乎看不见的划痕，“是有人用这把壶，在门框上试了三次。第一次太轻，只留下白印；第二次用力过猛，木屑崩飞；第三次……”他指尖停在第三道划痕末端，那里有一星几乎透明的琥珀色结晶，“蜂蜡冷却时收缩，拉出了这道微光。”伯尼喉结滚动：“谁会这么干？”西奥多没回答。他抬头望着二楼窗户。窗帘缝隙里，一只玻璃眼球静静反着光——不是玩具，是真人义眼，虹膜纹路清晰得令人头皮发麻。“西奥！”比利·霍克压低嗓子，“楼上有人！”话音未落，二楼窗户“哐当”一声撞开。一个穿睡袍的老人探出身，手里攥着把猎枪，枪口正对着院门。他脸上皱纹深如矿道，左眼是那只玻璃义眼，右眼浑浊发黄，像隔夜茶汤。“滚出我的院子！”老人吼道，唾沫星子溅在窗框上，“你们跟那些报社一样，想挖我家的矿？”西奥多缓缓举起双手，袖口滑落，露出腕骨上一道陈年烫伤疤痕——形状像枚小小的煤铲。“彭伯顿先生？”他声音很稳，“我们不是来挖矿的。我们是来找您女儿的。”老人瞳孔骤然收缩。猎枪微微下垂半寸。“西奥·彭伯顿？”西奥多盯着他左眼，“1956年11月24号早上，您在矿务局办公室签过一份《紧急通风系统改造许可》。签字时间是七点四十三分。”他顿了顿，“您女儿和外孙女失踪前，您去过她们家。”老人没眨眼。玻璃义眼反射着天光，冷得像一块刚从矿井深处捞出的冰。“我签过几百份许可。”老人声音嘶哑，“哪记得清哪天。”“记得。”西奥多向前半步，目光锁住那只玻璃义眼，“因为那天您签完字，顺手用办公桌上的蜂蜡封住了许可文件的骑缝章——防止别人篡改。您习惯用蜂蜡，因为您岳父是养蜂人，您小时候常帮他熬蜡。”老人持枪的手抖了一下。西奥多继续道：“您女儿结婚时，您送她的嫁妆是一对蜂蜡烛台。其中一只现在在她家客厅壁炉架上，另一只……”他指向二楼卧室窗口，“在您枕头底下。蜡烛芯还是湿的，说明昨晚刚用过。”老人喉结剧烈上下，像吞咽着滚烫的煤渣。“您知道她们在哪。”西奥多声音轻得只剩气音，“您女儿没告诉过您，她发现丈夫在矿道里埋了东西。不是炸药，是别的——能让整个镇子睡不着的东西。”一阵死寂。连运煤车的轰鸣都远去了。老人忽然笑了。那笑声像砂纸磨过生锈铁皮，玻璃义眼在笑纹里折射出无数个西奥多的碎片。“进来吧。”他退后一步，枪口垂向地面，“厨房有咖啡。凉了八年，但还能喝。”西奥多迈步踏上台阶时，瞥见门垫底下那道刮痕深处，渗出一滴暗红液体。它沿着木纹缓慢爬行，像一条迷路的蚯蚓，最终停在第三级台阶边缘，悬而不落。风从山坳吹来，带着松脂与沥青混合的苦香。西奥多伸手扶住门框，指尖触到那道新鲜刮痕——这一次，他摸到了刮痕底部尚未干透的、温热的黏腻。楼上，老人正用勺子搅动咖啡。金属碰撞瓷杯的声响，一下，又一下，像矿井深处永不停歇的凿岩机。