“投影仪？”伯尼茫然，“那玩意儿不是坏几年前就淘汰了吗？”“对。”西奥多啜了一口咖啡，苦味在舌尖炸开，“所以我们得去费尔顿借一台——听说他们最新一期漫画，要用老式胶片机拍预告片。”查哲少望着窗外渐浓的暮色，忽然低声说：“你知道吗，霍法昨天在商会演讲结束时，特意提到了1960年总统大选。”“他说什么？”金斯探员问。“他说，”查哲少笑了笑，“今年的投票箱，比去年的烤肉架还要热。”西奥多没笑。他低头看着杯中晃动的褐色液体，仿佛看见无数细小的影像在漩涡里沉浮：格子衬衫男人怀里的男孩、达拉斯商会宴会厅水晶灯下晃动的香槟塔、沃尔特·查森家冰箱上被擦掉的半行字、艾特金废弃铁轨尽头生锈的信号灯……所有画面最终凝成同一个形状——那是一枚旧式火车票根，边角焦黑，印着模糊的站名：费尔顿，1959年10月17日。他放下杯子，走向办公桌，拉开最底层抽屉。里面静静躺着一台黄铜外壳的老式胶卷相机，镜头盖上刻着一行极小的字：> “给记住所有时刻表的人。”西奥多把它拿出来，轻轻旋开镜头盖。快门咔哒一声。像一声迟到了一年的哨音。