“那你想干什么？”“我想让它认得出我。”他抬眼，镜片后的瞳孔很黑，没有光，却像两口深井，“沈总，您知道少林寺武校最严的一条戒律是什么吗？”沈砚秋没答。“不是不杀生，不是不饮酒。”林默慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，“是——不许对师父撒谎。”他重新戴上，镜片折射出棚顶冷白的光：“所以我刚才没骗您。那两台笔记本里，真没什么值钱东西。只有一段音频。”沈砚秋眉心微蹙：“什么音频？”“2019年4月，《浮世绘》主演住院前两小时，在医院停车场录的。”林默走到剪辑台旁，敲了两下空键盘，“他说，有人往他保温杯里加了三倍剂量的甲氧氯普胺。还说，如果他倒了，下一个是编剧，因为编剧刚改完结局——把原本死在第七集的反派，改成了活到大结局。”剪辑师突然醒了，揉着眼睛抬头：“谁……谁改结局？”林默没看他，只盯着沈砚秋：“沈总，您当年力推《浮世绘》，是不是因为它‘反套路’？可您有没有查过，那位‘反套路编剧’，是您大学同窗，也是您丈夫表弟。”沈砚秋脸色没变，但右手食指无意识地掐进了掌心。林默继续说：“2020年7月，横店山洪。气象局提前四十八小时发布橙色预警，所有剧组都收到撤离通知。唯独d区八号棚没撤——因为当天值班安全主管，是您弟弟。”剪辑师猛地坐直：“等等……你是说，那场洪水……”“是人为泄洪闸提前开启。”林默打断他，“比预警时间早六小时。泄洪口正对着d区八号棚地下配电室。他们赌的是，没人会把价值三千万的设备，留在明知要淹的地库里。”沈砚秋终于开口，声音像淬了冰：“你调查我？”“不是调查。”林默摇头，“是复盘。我复盘了过去五年，所有突然夭折、莫名爆红、临阵换角、紧急撤档的项目。一共一百二十七部。其中四十三部，经手人里，有您，或您的关联方。”棚内寂静无声。连空调外机的嗡鸣都仿佛被吸走了。沈砚秋忽然抬手，解开了风衣第一颗纽扣。她从内袋取出一部老式诺基亚，按键泛黄，屏幕碎了一角。她按下一串数字，接通后只说了一句：“把‘青瓷计划’所有密钥，全部解锁。授权级别——林默。”电话挂断，她将手机推到林默面前：“这是‘青瓷计划’终端。从今天起，你拥有星光影业全部未公开影像资产调阅权、跨部门协作调度权、以及——对任何A级以上项目，拥有一票否决权。”林默没碰手机。“条件。”他说。沈砚秋直视他：“我要你帮我，把王导送进戛纳主竞赛单元。不是参展，是竞逐金棕榈。”“为什么是他？”“因为他不怕死。”沈砚秋冷笑，“去年他儿子车祸瘫痪，肇事司机背后站着三家上市公司。王导没告，只把《暗河》剧本里，原定死于车祸的男配角，改成了活着回来的卧底警察。”林默沉默片刻，忽然问：“沈总，您弟弟现在在哪？”沈砚秋眼神骤然一凝。“他上个月在云南失踪。”她声音哑了，“警方说，最后信号消失在怒江峡谷。我们找了三个月，只找到他那块表——表带断了，表盘朝下，停在凌晨三点十七分。”林默点点头，像是早知道答案。他转身走向剪辑台，拉开最底下那个上锁的抽屉。里面没有硬盘，没有U盘，只有一卷黑色胶片，缠绕在黄铜片基轴上，片头写着四个小字：《青瓷·序》。他拿起胶片，走向调色台旁那台老式胶转磁设备。机器锈迹斑斑，标签纸褪成灰白色，印着“1998年购于北影厂旧货库”。剪辑师愣住了：“这……这机器还能用？”“能。”林默插上电源，按下启动键。机器发出沉闷的轰鸣，像一头苏醒的青铜巨兽。他将胶片装入片盒，缓缓摇动手柄。胶片穿过光学镜头时，发出细微的沙沙声，仿佛时光本身在呼吸。第一帧画面亮起。不是高清数字影像，而是带着颗粒感的胶片质感：暴雨中的青石板路，油纸伞下晃动的靛蓝布裙角，伞沿抬起，露出一双极清亮的眼睛。沈砚秋僵在原地。那双眼睛，和她弟弟少年时照片里的一模一样。画面切到第二帧：一只骨节分明的手，将一枚铜钱投入庙前香炉。铜钱落进香灰的瞬间，炉中青烟陡然盘旋成鹤形。第三帧：泛黄账本特写，墨迹工整：“光绪二十三年冬，收青瓷三件，纹如泪痕，价白银五百两。”第四帧：镜头急速拉升，掠过飞檐翘角，停驻在远处山巅——那里没有寺庙，只有一座孤零零的砖塔，塔尖斜插着半截断裂的青铜戟。林默停下摇柄。胶片仍在转动，沙沙声不绝。“《青瓷》不是电影。”他背对着沈砚秋，声音很轻，“是账本。一百二十五年前，有人把真相铸进瓷器，埋进地窖；四十年前，有人把地窖图纸烧成灰，混进胶片母带；三年前，您弟弟在整理北影厂废弃胶片库时，发现了它。”他转过身，镜片反射着胶片机幽微的光：“他没告诉您。因为他知道，一旦您看见这卷胶片，就会明白——当年那场大火，烧的不是器械楼，是封存真相的最后一道门。”沈砚秋喉头滚动了一下，没说话。林默走到她面前，将那部诺基亚推回她手里：“您给我的权限，我收下。但有个前提。”“什么？”“从今天起，星光影业所有对外发布的物料，必须经过我亲自审核。”他顿了顿，“包括——您明天上午九点，将在董事会上提交的‘新锐导演扶持计划’PPT。”沈砚秋瞳孔一缩：“你怎
本章未完，请点击下一页继续阅读》》