手掌，任风吹走：“从今天起，他叫林守业。”老汉茫然：“林？”“林。”阿木尔站起身，望向渭北原尽头那三座未封顶的烽台，“守业。守着地，守着人，守着活命的业。”他不再多言，转身离去。身后，老汉抱着婴儿，喃喃重复：“林守业……林守业……”风突然大了。吹散最后一片雾，也吹动所有营地的旗幡。羌人的狼旗、氐人的虎旗、吐蕃的牦牛旗、卢水胡的鹿旗……全都猎猎作响，却都不及中央帅帐前那面素色大旗鼓荡得烈。旗上无字，只有一道墨线，自旗杆顶端劈下，直贯旗底——如刀，如剑，如一道尚未愈合的旧伤，又似一道正在结痂的新痕。林川立于帐前，仰头望着那面旗。胡副将悄然靠近：“公爷，午后议事，各部头人都到了。可……阿木尔还没领铜牌，按规矩，他不能进帐。”林川没回头，只道：“让他进来。”“可他连汉话都说不全……”“那就让他听。”林川声音平静，“听不懂的，自然会有人翻译。听懂了的，才配坐下来。”胡副将迟疑片刻，终是点头而去。林川抬手，轻轻抚过旗面那道墨线。线是新画的，墨未干，指尖沾了点黑。他垂眸，看着那点墨在自己指腹晕开，像一滴将坠未坠的血。远处，大棒槌正带着人往烽台上运最后一批夯土。他光着膀子，肩头渗着汗，背上旧疤叠着新伤，可脊梁挺得笔直。困和尚跟在他身后，禅杖拄地，一边走一边数台阶，数到第九级，忽然停下，仰头望向烽台顶上那四盏幽蓝灯笼，嘴唇无声翕动，不知念的是哪一段经。台下，三个女人并排坐着，怀里各搂着一个孩子。大牛家的娃儿三岁，正揪着李寡妇的衣襟咿呀学语；老何家七岁的男孩背着小妹，仰头看天；李寡妇挺着六个月的肚子，一手护着腹，一手轻轻拍着怀里刚满月的女婴。她们都没说话，只静静望着烽台。风掠过渭北原，卷起尘沙，也卷起几声断续的童谣——“棒槌敲，敲盐井，井里爬出小星星；星星亮，照婆娘，婆娘抱娃等天明；天明亮，娶新郎，新郎不是别人是棒槌郎……”歌声很轻，轻得几乎被风撕碎。可站在帅帐前的林川，听见了。他指尖那点墨，终于干了。