口铁箱——不是金银，是人头！一共三百二十七颗，全泡在盐水缸里！箱盖上用朱砂写着‘永镇’二字！”林川没动。困和尚却转过身，静静看着胡大勇：“箱子在哪？”“西校场马厩后面，刚刨出来的。”困和尚点点头，忽然对林川道：“公爷，借您一柄刀。”林川解下腰间佩刀——不是斩马刀，是把短而窄的雁翎刀，刀鞘乌沉，刃口寒光内敛。困和尚接过，抽出半尺，刀光一闪，映得他眼中也亮了一瞬。他没走向马厩，反而走到东街中央，将刀插进泥地，刀尖正对那张写着李阿牛名字的黄纸。“这刀，”他道，“不杀生，只刻名。”说完，他俯身，用刀尖在泥地上缓缓划——不是写字，是描。描那张纸上的每一个字，每一笔转折，每一道墨痕的深浅。刀尖划过之处，泥翻起来，露出底下湿润的褐土。那字迹渐渐凸起，如浮雕，如碑文，如一道不肯愈合的伤口。日头升高了。光从东边照过来，把困和尚的影子拉得很长，很长，一直延伸到第三排铁钩的阴影里。而就在那影子尽头，不知何时，已有十几个百姓跪在那里，学着他的样子，用手指，用瓦片，用断筷，在泥地上，一笔一划，刻下他们记得的名字。风拂过铁钩，叮当一声轻响。像一声叹息，又像一声钟鸣。