杨素
北风吹故林，秋声不可听。
雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。
含毫心未传，闻音路犹夐。
唯有孤城月，徘徊独临映。
吊影余自怜，安知我疲病。
赏析：
杨素的《赠薛播州诗·其十》以秋景起兴，将孤寒意象与绵长思绪熔于一炉，读来字字带霜，却又藏着滚烫的牵挂。
开篇“北风吹故林，秋声不可听”，以“北风”“秋声”破题，风是“吹故林”的，声是“不可听”的——故林是记忆里的根，秋风卷着落叶与往事撞来，那声音里藏着多少未说尽的话？一个“不可听”，把感官的刺痛化作心底的沉郁，仿佛能看见诗人侧耳又猛然噤声的模样。
接着“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净”，镜头拉向远空与旷野。雁向“穷海”飞，越是苍茫寒远，越显征途孤绝；鹤鸣于“霜皋”，霜染的沼泽地一片素净，鸣声却像冰棱落地，清冽得能照见人影。这两句看似写景，实则是将友人薛播州的远途与自身的孤寂叠在一起——你在天涯路，我立霜皋边，天地辽阔，竟容不下一句近语。
“含毫心未传，闻音路犹夐”，笔锋陡转，直写心事。握笔欲书，偏偏“心未传”，那些盘桓在舌尖的惦念，落到纸上只剩空白；好不容易听到一点你的消息，却又被“路犹夐”（路途仍遥远）截住——希望刚冒头，又被拉回原地。这种“想说却堵、想听却远”的滞涩，把思念熬成了钝痛。
“唯有孤城月，徘徊独临映”，转而托月寄情。城是“孤”的，月是“独”的，月光徘徊不去，像极了诗人自己绕着空庭打转的影子。它不照别处，只“临映”着这座城，仿佛是特意为孤坐的人留的一点暖，却又因太清冷，反而衬得四下更空。
末句“吊影余自怜，安知我疲病”，终于卸了所有遮掩。对着影子自我怜惜，不是怯懦，是积压太久的坦诚——谁懂我这日复一日的疲惫？谁见我藏在硬朗里的病气？这份孤苦，不是无病呻吟，是久别故人、独对秋霜的必然。
整首诗没有激昂的呼号，只以“北风”“穷海”“孤城月”等冷色调意象，层层裹紧那份对友人的惦念与自身的孤寒。杨素素来以雄健文风见长，此诗却藏起锋芒，用最素净的语言，写最沉的牵挂，像寒夜里煨着的一捧火，看着冷，凑近了才觉出烫。
解析：
1. 北风吹故林，秋声不可听
以“北风”“故林”点出时节与心境。北风凛冽，吹向曾熟悉的树林，秋日的萧瑟声响（落叶、风声）让人不忍听闻。“故林”既指实景，也暗喻对过往情谊或故乡的牵念，“不可听”三字将感官的不适升华为内心的沉郁——秋声里藏着太多未说尽的往事与离愁，听之则痛，故“不可听”。
2. 雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净
借“雁”“鹤”两个孤远意象延伸孤寂感。大雁飞向极远的寒海，越往苍茫处越显征途孤绝；仙鹤在结霜的沼泽（霜皋）鸣叫，鸣声清冽，映着霜色的洁净，却更衬出天地的空旷。这里的“穷海”“霜皋”既是实景，也暗指友人薛播州所处的遥远之地，而“雁飞”“鹤唳”则藏着诗人对友人远途的牵挂，以及自身独处的落寞。
3. 含毫心未传，闻音路犹夐
转写“欲寄不达”的焦灼。“含毫”是握笔欲书的姿态，却“心未传”——心中千言万语，落到笔端竟不知如何表达，或怕言不及意；好不容易听到一点友人的消息（闻音），却因“路犹夐”（路途仍遥远）而无法靠近。一句写“想说却说不出”，一句写“想听却隔太远”，将思念的滞涩与无奈刻画得入木三分。
4. 唯有孤城月，徘徊独临映
以“孤城月”托情。城是“孤”的，月是“独”的，月光在城上徘徊不去，仿佛特意映照诗人孤坐的身影。这里的“月”既是实景，也是诗人心境的外化——它不像白日的喧嚣，只在寂静中与孤独相伴，那份“徘徊”恰是诗人辗转难眠、思念难断的写照，清冷中藏着执拗的牵挂。
5. 吊影余自怜，安知我疲病
收束于自我剖白的坦诚。“吊影自怜”是对着自己的影子感伤，看似自伤，实则是积压已久的倾诉：谁能理解我日复一日的疲惫（或许是思念的耗损，或许是世事的劳顿）？谁又知晓我藏在硬朗外表下的病痛与脆弱？这一句卸去所有伪装，将孤独、疲惫、无人懂的怅然和盘托出，让前文的景物铺垫都落到“人”的真切感受上，余味沉重。
句译：
1. 北风吹故林，秋声不可听
北风吹过曾经熟悉的树林，秋日的萧瑟声响让人不忍再听。
2. 雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净
大雁飞向极远的寒海，仙鹤在结霜的沼泽上鸣叫，鸣声映着洁净的霜色。
3. 含毫心未传，闻音路犹夐
握笔想写点什么，心中的情意却总也传达不到；好不容易听到一点消息，路途却依旧遥远。
4