手一顿，罐子差点脱手，他慌忙扶住，回头笑道：“哎哟，您可算问着了！师父总说自己七十有二，可我瞧着，他梳头时掉的白发，比咱后山松鼠尾巴上的毛还少……”话音未落，院外忽有钟声响起。不是庙钟，是云崖观山顶那口青铜古钟。平日只在朔望二日晨昏敲响，今日却破例，在辰时正刻，撞了第一声。“咚——”钟声浑厚，震得檐角风铃终于发出一声喑哑的“叮”，余音未绝，第二声又至。“咚——”陈禾脸色微变，手一抖，茶叶罐盖“啪嗒”落地。他弯腰去捡，动作却比刚才慢了半拍，腰背线条绷得极紧，像一张拉满的弓。林砚没看钟声来处，目光只锁在陈禾后颈——方才那点灰痕消失的地方，此刻正缓缓浮起另一样东西：一枚极小的、半透明的鳞片，只有芝麻大小，边缘泛着珍珠母贝般的虹彩，在阳光下流转不定。钟声第三响。“咚——”这一声落下，陈禾直起身，脸上笑容恢复自然，甚至更盛几分：“哎呀，师父召我回观领新药方呢！林大哥，那我先走啦！”他抓起空食盒，脚步轻快地往院门跑，经过那堆泥土时，还顺脚踢了一小块碎石过去，正中土堆，“噗”地一声闷响。碎石滚落，泥土微散。那截魈木断枝，连同那朵鹅黄小花，已杳无踪迹。仿佛从未出现过。陈禾的身影消失在院门外。林砚站在原地，良久未动。直到钟声余韵彻底消散，他才缓缓抬起右手，摊开掌心。掌心纹路清晰，可就在方才捏住陈禾腕脉的位置，赫然浮现出三道极淡的银线，如活物般蜿蜒游走，最终汇聚于掌心正中，凝成一朵微缩的、半开的鹅黄小花虚影，蕊心漆黑，微微搏动。他慢慢握紧手掌。花影随之收缩、黯淡，最终沉入皮肉之下，只余一丝若有若无的甜香，萦绕在指尖。林砚转身，走向东厢。推开陶瓮盖子，断骨草依旧静卧，可那枚新生的嫩芽，已彻底化为灰白，叶尖霜髓纹消失不见，只余一片死寂的枯槁。他盯着那枯芽看了很久，忽然伸手，指尖凝聚一缕极细的金色灵气，如针尖般刺入芽心。没有抵抗。灵气长驱直入，直抵根部。在根须最深处，他“看”到了——一团拳头大小的、不断翻涌的浓稠黑雾，雾中悬浮着无数细小的、灰白色的颗粒，每一颗都微微搏动，如同……无数颗微缩的心脏。而就在黑雾中央，一枚指甲盖大小的灰蒙蒙虚影，正随着那些颗粒的搏动，同步明灭。息壤田。林砚缓缓收回手，指尖一缕金芒倏然熄灭。他关上陶瓮盖子，油纸覆好，朱砂符纹在晨光下鲜红欲滴。然后他走到院中，拿起乌木锄，走向西南角那堵老土墙。锄尖点地，未掘，只轻轻一划。青砖地面应声裂开一道笔直细缝，深不及寸，却精准切过方才魈木断枝伏卧之处，也将那三只泥偶一并斩断。泥偶无声崩解，化为三捧褐色细土，随风飘散。做完这一切，林砚拄着锄柄，仰头望向槐树。那只褪色的红布香袋在风中轻轻摇晃，袋口微张，银线早已不见踪影。他忽然想起昨夜子时，断骨草叩瓮三声后，自己曾无意瞥见香袋内侧，用极细的炭笔写着一行小字，字迹稚拙，却力透布背：“田在土中，不在天上。”林砚闭了闭眼。再睁开时，眸底已无波无澜。他扛起乌木锄，转身走向后山。山径蜿蜒，雾霭渐薄，朝阳终于刺破最后一层云障，金光泼洒下来，将他的影子拉得很长，很长，一直延伸至鹰愁涧的方向。而在他身后，青石小院静默如初。唯有檐下铜铃，在无风之时，极其轻微地，晃了一下。叮。一声轻响，细若游丝，却清晰可闻。像谁在门后，轻轻叩了第三下。