四月中旬的一个下午，老周来了九十五号院。进了何雨柱书房，何雨柱挑了挑眉道：“你个老小子亲自来了又有什么事？”老周很随意的债何雨柱对面的椅子上坐下来，把公文包打开，从里面拿出一份文件，放...院子里那棵老槐树的影子斜斜地铺在青砖地上，像一块褪了色的墨迹。何雨柱没急着进屋，而是绕到东厢房后头，蹲下身，拨开半人高的杂草——那儿埋着半截断了的竹竿，是去年夏天给葡萄藤搭架用的，小满嫌它碍事，说等秋后刨了换新的。他伸手抠了抠土，指尖沾了点潮气，又掰下一小段干枯的藤蔓，捻了捻，碎成粉末，簌簌落在掌心。风从南边来，带着点凉意，扫过耳根时，他忽然听见院墙外传来一声清脆的童音：“奶奶！爷爷回来了！”紧接着是踢踢踏踏一阵跑动声，木屐敲在水泥路上，咚咚咚，像一串没谱的小鼓点。门帘掀开了。何小雅扎着两个羊角辫，穿着红裙子，光着脚丫子就冲进了院子，手里还攥着半块没吃完的糖糕，糖霜粘在鼻尖上。她猛地刹住脚，仰起小脸，眼睛睁得圆溜溜的，不敢信似的，又往前蹭了两步，鼻子一皱，突然“哇”一声哭出来，张开胳膊就往何雨柱腿上扑：“爷爷！你骗人！你说去出差三天，都快一个月了！”何雨柱一把把她抄起来，托在臂弯里。孩子轻得像片羽毛，可那股子热乎劲儿、那眼泪糊了他衬衫前襟的湿痕，沉甸甸的，比什么货单都压手。他腾出一只手，用拇指抹掉她脸上的眼泪，嗓音有点哑：“爷爷没骗你，爷爷是去……修灯塔了。”“灯塔？”小雅抽抽搭搭，眼泪还没干，眉毛已经拧成了小疙瘩，“灯塔在海里，咱们这儿没有海啊。”“有。”何雨柱笑了笑，下巴轻轻碰了碰她汗津津的额头，“在很远的地方，海特别大，浪特别高，灯塔坏了，船就找不到家。”小雅愣住了，小嘴微张，糖糕渣子掉在何雨柱袖口上。她盯着爷爷的眼睛，忽然不哭了，伸手去摸他眼角新添的几道细纹，声音软软的：“那……爷爷修好了吗？”“修好了。”他点头，把孩子往上托了托，让她能看见自己整张脸，“不仅修好了，还加了新灯泡，亮得夜里一百里外的船都能看见。”小雅这才破涕为笑，搂住他脖子，把脸埋进去，小声嘟囔：“那下次……带我一起去修。”何雨柱没答，只是把手臂收得更紧了些。他闻到了孩子头发上淡淡的桃子洗发水味，混着院子里槐花将谢未谢的微涩香气，还有青砖被日头晒了一整天后散发出来的、那种熟悉的、带着尘土与岁月沉淀的暖烘烘的气息——这味道，是他这辈子胎记一样的底色。院门又响了。何耀俊牵着儿子何子轩站在门口。孩子六岁，穿一身小西装，领带歪在一边，板着小脸，可眼神早亮得藏不住，脚下却故意磨蹭着，不肯立刻冲进来。“爸。”何耀俊松开手，拍了拍儿子肩膀，“叫爷爷。”何子轩深吸一口气，绷直小身板，啪地并了下脚跟，声音洪亮得像刚练过十遍：“爷爷好！我背了三首诗！您走那天我就开始背了！”何雨柱放下小雅，弯下腰，平视着孙子的眼睛。孩子站得笔直，小拳头攥得紧紧的，连指甲盖都泛着白，分明紧张得要命，偏要撑出一副小大人模样。他心头一热，伸手揉了揉孩子乌黑的头发，没接诗的事，只问：“你妈呢？”“妈在厨房剁饺子馅儿呢！”小雅抢着喊，又踮起脚，凑近爷爷耳朵，压低了声音，“爷爷，我偷偷告诉你——奶奶今天早上熬了三锅汤，全是您爱喝的山药排骨汤！她说您瘦了，得补！”话音未落，厨房门帘一掀，小满端着个搪瓷盆出来了，盆沿上还冒着细密的白气。她鬓角沾了点面粉，围裙带子系得一丝不苟，见何雨柱正抱着孙子，眉头一挑，嘴上不饶人：“哟，这是谁家的爷孙俩？我怎么瞧着面生得很？”何雨柱直起身，笑着接过她手里的盆，烫手，却熨帖：“面生？昨儿晚上你还在视频里骂我‘老不死的瞎折腾’，今儿倒装不认识了？”“我骂的是‘老不死的’，又没骂你。”小满哼了一声，转身去拿碗筷，围裙下摆随着动作轻轻晃，“再说了，我骂我的，你听你的，两不相干。”屋里传来一阵窸窣声，接着是拐杖点地的笃笃声，由远及近，稳而缓。门帘再次掀开，许大茂拄着那根紫檀拐杖，慢慢踱了出来。他穿着件洗得发白的靛蓝布衫，头发全白了，在秋阳下泛着银光，脸上皱纹比上次见面又深了几道，可那双眼睛，依旧清亮，像两泓沉静的老井水。他没看何雨柱，目光先落在小雅身上，抬手招了招：“小丫头，来，让大爷爷看看，长高没？”小雅乖乖跑过去，踮起脚尖让许大茂量。老人伸出两根手指，比划了一下，点点头：“嗯，窜了半指头，骨头结实。”量完孩子，他才抬眼，看向何雨柱。两人对视着，谁也没说话。阳光穿过槐树稀疏的枝叶，在他们之间投下斑驳的光点，像无数细小的金箔在跳动。风掠过屋檐，吹动檐角挂着的铜铃，叮当一声，清越悠长。许大茂终于开口，声音不大，却字字清晰：“灯塔修得亮不亮？”何雨柱笑了，把手里那碗还温热的山药排骨汤递过去：“亮。亮得晃眼。”许大茂没接汤，反而从怀里摸出一个油纸包，层层打开，里面是几块琥珀色的蜜饯，切成薄片，码得整整齐齐。“川北的陈皮梅，今年新收的果子，晒足了七天太阳，又浸了三道蜂蜜。”他顿了顿，把油纸包塞
本章未完，请点击下一页继续阅读》》