晨。赵怀瑾的专机降落在深圳宝安机场。接机口，陈胜一身深灰西装，胸前别着黄河集团徽章，笑容恰到好处。他没握手，只微微颔首：“赵处长辛苦。车已在出口等候。”赵怀瑾点头，目光扫过陈胜左胸徽章，又落回他脸上：“陈总亲自来接，看来问题很棘手。”“棘手谈不上。”陈胜引他走向VIP通道，“只是有些参数，和我们预期的差了那么一丁点——就像炒菜时盐放少了三分，味道不对，但找不出错在哪儿。”赵怀瑾唇角微扬：“哦？哪道工序？”“刻蚀。”陈胜推开玻璃门，初夏灼热的空气扑面而来，“王建国工程师带您去看。”黄河半导体新产线车间恒温恒湿，银灰色机械臂在无尘空间里无声游走。王建国穿着防静电服，手套洁净如新。他带着赵怀瑾走过CVd设备，绕过光刻机，最终停在一台国产刻蚀机前。“赵处长请看。”王建国按下启动键。机器低鸣，真空腔门缓缓闭合，“这是我们第三代自主研发的等离子体刻蚀设备，精度达到7纳米。”赵怀瑾俯身观察腔体内部，镜片后的眼神专注而冷静：“良率？”“当前批次92.7%，目标95%。”王建国递上平板，屏幕上是实时监测曲线，“问题出在这里——气体流量波动超过阈值0.3%，导致侧壁倾角偏差。”赵怀瑾接过平板，指尖划过数据流。忽然，他瞳孔微缩——曲线上某个节点，赫然标着一组坐标代码：FJ-2021-04-08-1647。那是他去年十月在津门闭门会上随手写下的内部代号，从未对外公布。他不动声色地翻页，问：“这个参数异常，持续多久了？”“三天。”王建国答，“从五月七号凌晨开始。”赵怀瑾终于抬眼，目光如尺，一寸寸量过王建国的脸。王建国坦然回视，眼神清澈，不见丝毫躲闪。“三天……”赵怀瑾轻声重复，忽而笑了笑，“看来你们的监测系统，比我们预想的更敏锐。”王建国也笑了：“赵处长过奖。我们只是把每台设备当孩子养，它咳嗽一声，我们都听得见。”这时，陈胜的手机震动起来。他瞥了眼屏幕，对赵怀瑾致歉：“抱歉，有个紧急电话。”他走到走廊尽头，按下接听键。听筒里传来史航压低的声音：“林建国在东京被捕。同步行动，已完成。他办公室、住所、电子设备全部控制。维克多正在导出数据，预计两小时内发回。”陈胜望着窗外刺目的阳光，轻轻“嗯”了一声，挂断电话。回到车间时，赵怀瑾正站在刻蚀机前，手指隔着玻璃轻轻叩击腔体外壳，节奏沉稳，一下，两下，三下。王建国忽然开口：“赵处长，您敲的这个位置，是腔体谐振频率点。敲这里，能提前发现内壁微裂纹。”赵怀瑾的手指停在玻璃上，没收回。王建国接着说：“去年十月津门开会，您提过谐振检测法。我们试了，挺好用。”赵怀瑾终于转过身，目光深深：“王工，你记性很好。”“不敢忘。”王建国平静道，“您教的东西，我都记在本子上。”陈胜这时走上前，把手伸向赵怀瑾：“赵处长，车已备好。黄河集团食堂的粤菜，听说您最爱吃烧鹅。”赵怀瑾握住他的手，力道很轻，却像铁钳：“陈总，贵司的刻蚀机……确实令人印象深刻。”车驶离厂区时，王建国站在大门岗亭旁目送。阳光把他影子拉得很长，一直延伸到厂区围栏外。围栏上，不知谁用粉笔画了一只歪歪扭扭的鸟，翅膀张开着，正朝南飞。五月十一日，四九城。何雨柱在院中劈柴。斧刃砍进木头，发出沉闷的“咔嚓”声。小满坐在石榴树下，膝上摊着一本《本草纲目》，指尖停在“艾叶”一页。“柱子哥，艾叶性温，能祛寒湿。”她忽然说，“可要是湿气太重，单靠艾叶，怕是压不住。”何雨柱举起斧头，再劈下：“那就加苍术，配藿香。”小满合上书，抬头看他：“加了这些，药就苦了。”“苦药才治病。”何雨柱甩了甩斧柄上的木屑，额头沁出细汗，“甜的，都是裹着糖衣的炮弹。”正说着，院门被推开。何耀宗风尘仆仆，手里攥着一份刚打印的文件，纸角已被汗水浸软。“爸，赵怀瑾的专机刚起飞。他在深圳待了不到六小时，连午饭都没吃，临走时只带走了一份刻蚀机操作手册。”何耀宗把文件递上，“维克多导出的林建国硬盘数据，刚破译完。里面有一份PdF，标题是《对华技术遏制联合行动方案（终稿）》，签署人栏……”何雨柱没接文件，只盯着儿子汗湿的额角：“签的谁的名字？”何耀宗喉结滚动了一下：“井上健一。日本外务省，情报分析官。”何雨柱点点头，转身拿起斧头，继续劈柴。木头裂开时，纤维绽出细白的絮，像未拆封的棉絮。“把文件烧了。”他说，“烧干净些。”何耀宗一怔：“可这是证据……”“证据？”何雨柱斧头一顿，木屑纷飞，“真正的证据，在人心上。”他抬起眼，目光越过院墙，望向远处初夏湛蓝的天幕：“赵怀瑾今天没吃烧鹅，但他记住了刻蚀机的咳嗽声。这就够了。”小满这时端来一碗凉茶，茶汤澄澈，浮着几片碧绿的艾叶。她把碗放在石桌上，轻声道：“柱子哥，茶凉了正好喝。”何雨柱放下斧头，洗净手，端起碗。艾叶微苦的香气漫上来，混着院中泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。他喝了一口，喉结上下滑动。院墙外，不知谁家孩子在跑，笑声清脆，撞得石榴树叶簌簌作响。