孙爱民站在旁边，脸色还是白的，他大概也是第一次见这种场面。
几个公安忙完了，把军大衣盖严实了些，等着车来拉人。
孙玄靠在车边上，点了根烟。
烟雾在灯光下飘着，很快就散了。
他想起刚才在家里，孙雅宁骑着小三轮车，孙明熙在地上画画，孙佑安护着弟弟妹妹，孙佑宁在追着跑。
吴红梅在擦桌子，叶菁璇在洗碗，孙逸在喝疙瘩汤。
一家人好好的，热热乎乎的。
可就在这个县城里，在同一个时间里，有一个人，二十出头，一个人走到县政府门口，把腰带挂在石狮子上，跪着走了。
他狠狠抽了一口烟，呛得咳嗽了两声。
一辆卡车开过来，车灯晃眼。
车上下来几个人，抬着一副担架。
公安把军大衣掀开，把人抬上去。
孙玄看见了一只手，垂在担架边上，白得没有血色，手指细长，指甲里还有泥。
那只手晃了一下，被人塞进被子里，看不见了。
卡车开走了，车灯越来越远，最后消失在街角。
门口的人散了。
几个公安骑上摩托车走了，剩下的也陆续离开。
刘平和孙逸还站在门口，两个人都不说话，就那么站着，像两根柱子。
孙玄走过去，站在孙逸旁边。
孙逸看了他一眼，没说话。
刘平也看了他一眼，也没说话。
三个人站在县政府门口，站在那盏白惨惨的灯下面，谁都不知道该说什么。
风起来了，不大，但冷，刀子似的，割在脸上。
孙玄把棉袄领子竖起来，缩了缩脖子。
孙逸还站着，一动不动，像是感觉不到冷。
他的脸色在灯光下显得格外苍白，眼窝深陷，颧骨突出，这几天老了不少。
“先回去吧，”刘平终于开口，“明天还要处理后面的事。”
孙逸点点头，但没动。
他又站了一会儿，才转过身，朝吉普车走去。
走了两步，又停下来，回头看了一眼那对石狮子。
石狮子蹲在门口，张着嘴，呲着牙，眼睛瞪得圆圆的，看着前方。
右边的那个，脖子上有一道深深的勒痕，白花花的，在灯光下格外刺眼。
孙逸看了那道勒痕很久，然后转过身，上了车。
孙玄发动摩托车，掉头，往家开。
刘平的车跟在后面，两辆车一前一后，在空旷的街道上慢慢开着。
孙逸靠在椅背上，闭着眼睛，忽然说了一句：“他叫什么？”
孙爱民愣了一下，翻了翻手里的本子：“王建国，二十一岁，红旗公社红星大队的知青，插队三年了。”
孙逸没再说话。
车里安静下来，只有发动机的声音，和轮胎碾过路面的沙沙声。
院子里，灯还亮着。
堂屋的门开着，吴红梅站在门口，手里攥着抹布，还没放下来。
她看见孙逸，张了张嘴，想问什么，又没问。
孙逸走过去，拍了拍她的肩膀，说：“没事，进去吧。”
吴红梅点点头，转身进了屋。
孙佑安从里屋探出头来，看了一眼，又缩回去了。
孙佑宁跟在后面，也探了一下头，被孙佑安拉回去了。
孙明熙和孙雅宁已经睡了，屋里安安静静的。
孙玄走进厨房。
叶菁璇正在烧水。
他站在她旁边，也没说话。
叶菁璇擦了擦手，转过身看着他。
“出什么事了？”她轻声问。
孙玄低声说：“一个知青，自杀了。”
叶菁璇愣了一下，手里的抹布掉在灶台上。
她没捡，就那么站着，看着孙玄。
过了好一会儿，她才轻声说：“怎么就想不开呢……”
孙玄没回答。他也回答不了。
二十出头，插队三年，家里人可能还在等着他回去过年。
怎么就走到这一步了呢？怎么就过不下去了呢？他不知道，也许谁都不知道。
堂屋里，孙逸坐了很久。
吴红梅一直站在旁边，也不催他。
后来他站起来，说了一句“睡吧”，就进了里屋。
吴红梅跟着进去，关了灯。
孙玄和叶菁璇也回了屋。
两个孩子睡着了，孙明熙四仰八叉地躺着，一只脚蹬在被子上。
孙雅宁搂着她的小布老虎，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
孙玄把孙明熙的脚塞回被子里，又把孙雅宁的小布老虎摆正。
他在炕边坐了一会儿，看着两个孩子，心里慢慢软下来。