他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他深吸一口气，转身朝堂屋走去。
堂屋里，姥姥又睁开了眼睛。
她看着围在身边的孙子们，脸上带着笑。
她一个个看过去，像是在记住他们的样子。
然后她的目光越过他们，看向站在门口的孙玄。
“玄子……”她喊了一声。
孙玄连忙走过去，蹲在炕边。
姥姥看着他，笑着说：“都来了……好……”
孙玄点点头，握着她的手。
那只手，已经没有力气了，但他还是紧紧握着，像是握着什么珍贵的东西。
姥姥又闭上眼睛，呼吸更浅了。
但她的手，还握着孙子们的手，轻轻的，软软的，像是不舍得松开。
屋子里，没有人说话。
只有姥姥的呼吸声，和偶尔的抽泣声。
阳光从窗户照进来，落在炕上，落在姥姥脸上，落在那些握着的手上。
一切都很安静，很慢，像是在等什么。
院子里，知了还在叫着。
孩子们已经不说话了，乖乖地站在母亲身边。
媳妇们站在树荫下，看着堂屋的方向，眼里都是担忧。
时间，一点一点地过去。
夜渐渐深了。
姥姥家的院子里，亮起了几盏灯。
堂屋的灯最亮，照得门口一片昏黄。
西厢房和东厢房也点了灯，窗户纸上映出人影憧憧。
院子里的枣树下，摆着几张板凳，几个男人坐在那儿抽烟，火光一明一灭，谁也不说话。
孙玄没有回屋睡觉。
他搬了张板凳，坐在枣树下，靠着树干，看着堂屋的门。
堂屋里，姥姥还躺在炕上，呼吸微弱得像游丝。
大姨和孙母守在旁边，舅妈们进进出出，端水送药。
杨森几个表哥也守在屋里，谁都不肯去睡。
姥爷被劝去西屋歇着了。
他本来不肯走，说要守着。
后来实在撑不住了，身子直晃，被大舅二舅硬扶进去的。
走的时候还回头看了一眼，那眼神，让孙玄心里像被什么东西狠狠揪了一下。
夜风吹过，枣树的叶子沙沙作响。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
没有月亮，夜色浓得像墨。
远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
这个夜晚，格外漫长。
孙玄靠着树干，闭着眼睛，却没有睡意。
他想起很多事。
想起小时候姥姥给他做的布鞋，鞋底纳得密密实实，穿在脚上软软的。
想起姥姥偷偷塞给他的糖，用油纸包着，藏在柜子里，等他来了才拿出来。
想起姥姥送他回家时站在村口挥手，一直到他走远了，还站在那儿。
那些画面，像电影一样，一幕幕闪过。
他又想起下午姥姥握着他们的手，说“都回来了，好”。
她是在等，等所有的孩子都回来，看她最后一眼。
现在，都回来了。她可以放心了。
不知道过了多久，孙玄迷迷糊糊地睡着了。
他靠在树干上，头歪着，呼吸均匀。
梦里，他看见姥姥站在村口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，笑眯眯地朝他挥手。
他跑过去，想拉住她的手，却怎么也够不着。
姥姥越走越远，越走越远，最后消失在晨光里。
“玄哥……玄哥……”
有人在喊他。
孙玄猛地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
东边的天际泛起一丝鱼肚白，星星隐去了大半，只有几颗最亮的还挂在天上。
院子里很安静，知了还没开始叫，连鸡都还没打鸣。
喊他的是叶菁璇。她站在他面前，脸色苍白，眼眶红红的。
“玄子，”她轻声说，“姥姥……”
孙玄心里一沉，猛地站起来。
就在这时，姥姥和姥爷的屋子里，传来了一阵哭声。
那哭声很轻，像是压抑了很久，终于忍不住爆发出来。
是大姨的声音，还有孙母的。
她们哭着喊着“娘”，声音撕心裂肺，却又极力压着，怕惊动了什么。
孙玄愣在原地，脑子里一片空白。
他知道，姥姥走了。
他站在那里，看着那扇门，看着昏黄的灯光从门里透出来，看着人影在窗户纸上晃动。
哭声越来越大，夹杂着说话声，安慰声，还有孩子们的哭声。
整个院子都醒了，所有人都朝那间屋子涌去。
孙玄没有动。
他靠着枣树，慢