落那双浅蓝色拖鞋——那是上个月她随手塞给他的，说“反正放着也是放着”。鞋面上还沾着一点干涸的白色石膏粉，是上次两人一起修补文化祭舞台背景板时留下的。林田把纸袋放在矮桌上，解开麻绳。里面是三样东西：一盒未拆封的草莓牛奶糖（美咲唯一会在便利店主动拿的零食）、一本硬壳封面的《昭和剧场机械图谱》（书脊磨损严重，扉页盖着“神保町·山吹书房”的火漆印）、还有一张折得方正的便签纸。“结衣早上六点给我打了电话。”林田的声音很平稳，像在陈述天气预报，“她说她昨晚整理旧书，发现一批昭和四十二年的舞台灯光手稿，其中一页的电路图，和我们文化祭主舞台升降台的设计图……有至少七处关键参数吻合。”美咲的手指猛地蜷紧，指甲掐进掌心。“她没让我告诉你。”林田看着她，目光很沉，“但她让我把这个，交给你。”他把便签纸推过来。美咲展开。没有署名，只有一行用黑色中性笔写的字，字迹是结衣惯常的、带着点倔强弧度的斜体：【美咲酱，别替我担心。灯泡烧掉的时候，光反而更亮一点。P.S. 图书馆三楼东侧自习室的插座，第三个从左往右数，接地不良——昨天我试过了。】纸页背面，用极细的铅笔，画着一只小小的、仰着头的橘子。橘子顶端，有一道纤细却清晰的裂痕，裂口处，透出底下一点温润的、琥珀色的光。美咲喉头一紧，忽然觉得呼吸有些滞涩。她把便签纸按在胸口，那点微弱的暖意隔着薄薄的校服衬衫渗进来，竟有点烫。“她现在在哪？”美咲听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。“山吹书房。”林田说，“我来之前路过，看见她坐在店门口台阶上。膝盖上摊着一本打开的笔记本，正在……画什么。”美咲抓起挂在门后的米白色帆布包，动作快得带倒了玄关的伞架。一把折叠伞哐当砸在地上。“等等。”林田弯腰捡起伞，顺手抽出自己伞袋里那把深灰色长柄伞，“这个借你。她的伞，昨天忘在美术准备室了。”他顿了顿，把伞柄塞进美咲手里，“伞骨第三节，有个很小的凹痕——去年文化祭彩排，她踮脚够顶灯开关时，不小心撞上去的。”美咲低头看伞。深灰色的伞面干净得近乎冷酷，伞骨第三节果然有一道几乎难以察觉的、微微内陷的弧线。她记得那天。结衣穿着不合身的宽大工作服，袖子挽到小臂，露出一截伶仃的腕骨。她伸长手臂，指尖离开关还差两厘米，脚尖绷得发白，像一根即将断裂的琴弦。而美咲就站在她身后半步远的地方，抬手，轻易够到了那个银色开关。“啪嗒。”灯亮了。整个美术准备室瞬间被惨白的光线填满，刺得人睁不开眼。结衣却没回头，只是慢慢放下手臂，松开攥紧的拳头，掌心里赫然是四道深深的、月牙形的指甲印。美咲当时什么也没说。她只是默默转身，从工具箱底层翻出绝缘胶带，一圈一圈，仔细缠住了那个开关的塑料外壳——缠得那么密，那么厚，仿佛那不是个开关，而是一颗随时会炸开的心脏。“走吧。”美咲攥紧伞柄，指节泛白。林田点头，拿起自己的帆布包。两人一前一后走出公寓楼。清晨的空气湿冷粘稠，裹挟着泥土与铁锈混合的气息。街角自动贩卖机幽幽亮着绿光，映得林田的侧脸一半明一半暗。“她……为什么突然退出委员会？”美咲开口，声音被风吹得有些散。林田沉默了几步。梧桐树新抽的嫩叶在风里簌簌抖动，像无数只怯生生的小手。“因为安全冗余系数。”他说，“她算错了。”“可她不会错。”美咲斩钉截铁。“她会。”林田停下脚步，转身面对她，眼神锐利得像手术刀，“上周二，她提交的第二版计算稿里，把液压缸活塞杆的屈服强度，抄成了抗拉强度。差了百分之三十七。这种错误，对结衣来说，比数学考试不及格还荒谬。”美咲的心猛地一沉。“她开始……记不住数字了。”林田的声音很低，却字字清晰，“上周三，她反复问我同一个问题三次：‘林田君，文化祭是几号？’周四，她对着电子钟看了五分钟，才认出‘15：30’是下午三点半。周五……”他喉结滚动了一下，“她把美术老师的名字，叫成了三年前转学走的学姐。”美咲眼前骤然一黑，仿佛有人猛地抽走了脚下所有支撑。她扶住路边一棵梧桐树粗糙的树干，粗粝的树皮刮擦着掌心，带来一丝尖锐的痛感，却奇异地让她保持清醒。“医生怎么说？”“还没确诊。”林田的目光扫过她苍白的脸，“但她预约了下周二，神经内科。”风突然大了起来。乌云彻底吞没了天光，整条街道陷入一种沉闷的、令人窒息的昏黄。第一滴雨，重重砸在美咲手背上，冰凉，沉重，像一颗坠落的铅弹。紧接着，是第二滴，第三滴……雨点迅速连成线，抽打着路面，溅起细密的水花。街对面便利店的霓虹灯在雨幕里晕染开一片模糊的、血似的红光。“伞。”林田提醒。美咲这才意识到自己一直紧紧攥着那把深灰色长柄伞，却忘了打开。她慌忙撑开——伞面“啪”地一声绽开，稳稳挡住了倾泻而下的雨水。林田没撑自己的伞。他只是把帆布包举过头顶，快步跟上美咲的步伐。雨水很快打湿了他的额发，沿着鬓角滑落，洇湿了制服领口。两人在雨里沉默疾行。雨声哗哗，盖过了所有杂音，世界只剩下脚下积水被踩碎的声响，以及彼此压抑的呼吸。神保町地铁站B2出口。雨更大
本章未完，请点击下一页继续阅读》》