第二，你不是我的监护人，是我的共犯。我们合谋把‘普通’这个词，偷偷改写成了‘只属于我们’。第三，也是最重要的——下次再想逃，请带上我。不是作为病人，不是作为妹妹，而是作为，和你一样，正在笨拙练习‘活着’的，一个普通人。”纸条末尾，画着两只牵着手的小人，小人脚下踩着一片巨大的、正在飘落的樱花。樱抬起头，想说什么，可喉咙里堵着滚烫的东西，一个音节都挤不出来。她只能用力点头，眼泪终于砸下来，一滴，两滴，落在便当盒盖上，洇开两小片深色的圆。梨花静静看着她哭，没递纸巾，也没安慰。她只是隔着铁丝网，慢慢抬起自己的右手，五指张开，掌心朝向樱。樱怔住。梨花眨了下眼，睫毛颤了颤：“手印。我们以前约好的。你按一下，我就信你真的在听。”樱吸了吸鼻子，用沾着泪的手，隔着铁丝网的空隙，将自己的手掌严丝合缝地覆在梨花掌心。指尖相抵，温度交融，铁丝冰冷的触感与皮肤灼热的温度形成奇异的对比。她能清晰感觉到梨花脉搏的跳动，一下，又一下，透过金属的间隙，稳稳地，传到她自己的指尖。就在这时，一阵风掠过小花园。围栏外那棵老樱花树猛地一颤，无数花瓣如雪崩般倾泻而下，瞬间将两人笼罩其中。粉白的花雨里，梨花忽然笑了。不是平时那种克制的、礼貌的微笑，而是一种毫无防备的、眼角弯成月牙的、真正意义上的笑。她仰起脸，任花瓣落在发间、肩头、睫毛上，声音轻得像一句叹息，又像一句誓言：“樱酱，你看——我们之间的距离，从来就不是铁丝网。是风。是光。是每一次，你选择留下来的，呼吸。”樱没说话。她只是更用力地，握紧了那只隔着铁丝网的手。花瓣不断落下，覆盖她们交叠的指尖，覆盖便当盒上未干的泪痕，覆盖素描本上那只虚浮的手。风很大，吹得围栏发出细微的呻吟，吹得樱的校服下摆猎猎作响，吹得她眼中的泪水终于不再落下，而是化作一种更沉静、更灼热的东西，在瞳孔深处静静燃烧。她忽然想起很久以前，梨花六岁时，第一次被医生告知心脏问题。回家路上，她牵着姐姐的手，忽然停下来，指着路边一朵被踩扁的蒲公英，认真地说：“樱酱，你看，它被踩扁了，可它的种子，还是飞走了。”那时樱蹲下来，把妹妹抱在怀里，下巴抵着她柔软的发顶，哽咽着说：“那……我们也要飞走吗？”梨花摇摇头，小手攥紧姐姐的衣角：“不。我们要扎根。扎得特别特别深，深到——连风，都吹不动我们。”樱花仍在飘落。樱望着眼前这张被花瓣映亮的脸，望着那双盛满整个春天的眼睛，终于，缓缓地、极其缓慢地，点了点头。她没说话。但那个点头，比任何誓言都重。风继续吹。花继续落。铁丝网冰冷依旧。可有什么东西，正在无声地、不可逆转地，悄然融化。