、细微到极致的纹路——那是美月切胡萝卜时的星星，是见上爱翻书页的弧度，是美花姐放唱片时指尖的力度，是八重子扬起下巴时喉间的线条。原来共振早已发生。不在未来。就在此刻。就在这些笨拙却滚烫的、试图靠近彼此的、微微颤抖的手指之间。他慢慢伸出手，没有去拿小人，而是轻轻覆在桌面上，覆盖住四枚陶土小人共同投下的、小小的一片阴影。就像许多年前，那个七岁的男孩，在彩虹画背面，用蜡笔写下最后一行字：【他们牵着手，我就不会丢。】窗外，东京的夜永不落幕。霓虹流淌成河，车灯织就星轨，而这家普通家庭餐厅里，四枚陶土小人静静伫立，牵着手，映着灯火，像四粒微小却执拗的火种。青山理的手掌下，那片阴影微微发烫。他忽然觉得，自己左胸那枚深埋的钉子，似乎……松动了一丝。很轻。轻得像一声叹息。轻得像四颗星星，同时坠入同一片海。