她的话音刚落，一声清脆的瓷响，混着竹篮落地的闷响，骤然在路口炸开，打破了巷口的沉寂。
钱扳手正举着酒瓶，往嘴里灌着最后几口白酒，辛辣的酒液烧着喉咙，烧着五脏六腑，他眯着醉眼，嘴里骂着含糊不清的脏话，听到声响，只是不耐烦地抬了抬眼，本想置之不理——天塌下来，都不如他手里的白酒重要。可他的目光，无意间扫过水果摊旁的陈望生，扫过老人手里那根斜斜杵着的盲杖，眼睛突然微微眯起，醉意瞬间散了几分。
那根盲杖的杖头，连接手柄的螺丝松了，螺帽歪歪斜斜地挂在上面，杖身和杖头的衔接处晃摇晃晃，只要老人稍一用力，盲杖就会散架。
二十年的修车经验，让他对松动的螺丝、摇晃的衔接有着近乎本能的敏感，就像医生看到病人的病灶，厨师闻到食材的异味，刻在骨子里，深入到骨髓。他的目光死死盯着那枚松动的螺丝，手里的酒瓶停在嘴边，嘴里的脏话也咽了回去，心底突然生出一丝莫名的执念——修不好。
这两个字，像一根针，扎破了裹在他心上的酒精迷雾。他想起了师傅教他的第一句话：“干我们这行的，见了坏的东西，就得修，不管是谁的，不管要不要钱，这是本分。”
他咬了咬牙，撑着冰冷的智能汽修终端，摇摇晃晃地站起身。酒精在身体里作祟，让他的脚步虚浮，踉跄了几下，差点摔倒，他扶着旁边的梧桐树干，喘了几口粗气，然后一步步，向着陈望生走去。那脚步，依旧踉跄，却带着一股不容置疑的坚定，像二十年前，他第一次拿起扳手，走向一辆故障车时的模样。
他走到陈望生身边，没说话，只是伸出手，一把夺过老人手里的盲杖。陈望生愣了愣，慌乱地说：“老哥，你……”
“别说话，螺丝松了，要散架了。”钱扳手的声音沙哑，带着浓浓的酒气，却异常清晰，他攥着盲杖，走到梧桐树下的石墩旁，蹲下身，从口袋里掏出那个小小的布包，打开，拿出那把师傅传下来的活络小扳手。
阳光落在小扳手上，铬钒钢的材质反射出耀眼的光，驱散了蒙在上面的阴霾。钱扳手的手指，虽然因为醉酒有些颤抖，可握住扳手的那一刻，却突然变得稳了。他眯着眼睛，将扳手的扳口对准那枚松动的螺帽，轻轻一扣，精准咬合，然后手腕发力，顺时针缓缓拧动。
他的动作，依旧熟练，依旧精准，二十年的修车手艺，早已刻进了他的肌肉记忆里。拧动螺帽的速度不快，却稳得很，每拧一下，他都会停下来，晃一晃盲杖，检查衔接的牢固度，像修一辆价值百万的悬浮车那样认真。拧紧螺帽后，他又用扳手的尾部，轻轻敲了敲衔接处，“铛铛”两声，清脆而响亮，确认牢固无误后，他才停下动作。
整个过程，不过两分钟。
他把盲杖递回给陈望生，声音依旧沙哑，却少了几分酒气，多了几分释然：“好了，修好了，螺丝拧紧了，结实得很，能用好几年。”
陈望生接过盲杖，用手摸了摸衔接处，稳稳的，没有一丝晃动，他的脸上瞬间绽开笑容，笑得像个孩子：“谢谢你，老哥，修得太好了！多少钱？我给你！”
钱扳手摆了摆手，重新把小扳手放进布包，塞回口袋，然后拿起地上的空酒瓶，往嘴里灌了一口，却发现酒瓶早已空了，他随手把酒瓶扔在一旁，轻声说：“不用钱，举手之劳，修东西，本就是我的本分。”
他说这话的时候，脸上的醉意渐渐散去，浑浊的眼睛里，重新亮起了光，那光，像二十年前，他修好第一辆故障车时的模样，像握住扳手时，眼里永远藏着的光。那是属于一个手艺人的光，是被酒精掩盖，却从未熄灭的光。
而这一幕，这把锃亮的小扳手，这个醉酒却依旧精准修车的老匠人，恰好被不远处一辆黑色的星际汽修悬浮车，看得一清二楚。
车内，周涛靠在驾驶座上，手里拿着平板，屏幕上是汽修厂的星际设备采购清单。他是春日镇最大的星际汽修厂的老板，厂里配备了最先进的全息检测系统、智能维修机械臂，可他始终觉得，少了点东西——少了像钱扳手这样，有真本事、有初心的老匠人。智能设备能修得好车，却修不好人心，那些老手艺，那些刻在骨血里的经验，是任何智能系统都无法替代的。他一直在找一个手艺精湛、有初心的老汽修师傅，做厂里的技术主管，把控维修质量，带教年轻的学徒，可找了很久，都没找到合适的人，要么手艺不行，要么心浮气躁，满是功利。
今天，他本是要去路口的智能汽修终端取一批配件，却无意间看到了这一幕。他看着那个醉酒的老匠人，踉跄着走向盲人老人，看着他用一把小小的扳手，认真地修着一根盲杖，看着他眼里重新亮起的光，那一刻，他知道，他找对人了。
这就是他要找的手艺人，有真本事，有初心，哪怕落魄，哪怕醉酒，依旧守着手艺人的本分，依旧藏着心底的善良。
周涛推开车门，大步走了过去。他穿着一身简约的黑色工装，手腕上戴着星际汽修联