阿哲就坐在那方安静的角落里，靠着百年梧桐粗壮的树干，怀里抱着一把磨得发亮的破吉他。
他约莫二十六七岁，身形清瘦，额前的碎发微乱，遮着一点眉眼，鼻梁挺直，唇线干净，只是脸色透着长期营养不良的苍白，下巴上留着浅浅的胡茬，添了几分落魄。身上穿着一件洗得发白的黑色连帽衫，袖口磨出了毛边，领口处有一道浅浅的划痕，里面搭着一件单薄的灰色秋衣，春日的晨风吹过，他下意识地缩了缩脖子，将连帽衫的帽子拉起来，遮住半张脸。
他怀里的吉他，是真正的“破”——琴身的木质面板上，有一道从琴桥延伸到琴头的长长裂缝，裂缝处用淡蓝色的胶布层层缠绕着，胶布边缘已经泛黄卷边，却依旧粘得牢固，那是他去年冬天冻得手滑，吉他摔在石板上留下的印记；六根琴弦有三根是新换的，三根还是磨得发亮的旧弦，弦身上沾着一点细微的灰尘，却被调得异常精准；琴头的漆早已掉光，露出底下浅棕色的木质纹理，原本的弦钮坏了两个，是他用捡来的金属零件勉强改装的，虽不美观，却能用；琴包早就磨破了底，被他随手扔在一旁的草堆里，露出里面磨烂的衬布。
可就是这把破吉他，是阿哲的全部。
他是个流浪歌手，没有固定的住处，像一株无根的野草，在春日镇的大街小巷飘荡。从十六岁抱着这把吉他离开老家，他已经唱了十年。十年里，他走过无数个城市，最后停在了春日镇，只因这里的晨雾温柔，这里的市井气鲜活，这里的人，不会像大城市的人那样，对流浪歌手投来鄙夷的目光。
他没有固定的摊位，走到哪里，就唱到哪里，春日村路口的这棵梧桐，是他待得最久的地方。每天清晨来，深夜走，抱着吉他，轻轻拨动琴弦，唱自己写的歌，唱生活的苦，唱人间的暖，唱平凡人的善良。他的面前，摆着一个掉了底的粗瓷碗，碗里躺着几枚皱巴巴的零钱，偶尔有路人停下，往碗里扔一块两块，他会轻声说一句“谢谢”，然后接着唱；大多时候，路人行色匆匆，连看都不会看他一眼，他也不在意，只是自顾自地弹，自顾自地唱。
唱一天，赚一天的钱，赚够了吃饭的钱，就去路口的包子铺买两个肉包，一碗豆浆；赚不够，就饿着肚子，唱到深夜，然后蜷缩在梧桐树下，抱着吉他取暖。他没有钱进录音棚，没有钱买新的吉他，甚至没有钱买一件厚一点的外套。冬天的时候，春日镇的气温低至零下，他缩在梧桐树下的草堆里，把吉他紧紧抱在怀里，冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤，却依旧舍不得让吉他受一点冻。他的手指，因为常年弹吉他，指腹结着厚厚的茧，冬天冻裂了，渗着血，按在琴弦上，钻心的疼，可他还是接着弹，因为只有弹琴的时候，他才觉得，自己是活着的。
他创作了很多歌，几百首，每一首都是他的心血，都是他对生活的理解，对人间的观察，对善意的诠释。《平凡的善良》《街角的光》《一碗热粥》……歌名都很朴素，歌词也很简单，没有华丽的辞藻，没有拗口的旋律，却透着最真挚的情感。可这些歌，无人问津。没有人愿意听一个流浪歌手的歌，没有人愿意为一个无名之辈的心血停留。
曾经，他也有过梦想。十六岁的他，抱着吉他，站在老家的田埂上，对着漫天星空，说自己要成为一名歌手，要让自己的歌，被更多的人听到，要让自己的歌声，温暖更多的人。可十年的流浪，十年的冷眼，十年的饥寒交迫，让这个梦想，一点点破碎，像被风吹散的泡沫，触不可及。
他常常在深夜里，抱着吉他，坐在梧桐树下，看着低空悬浮车掠过的星纹尾迹，看着远处星际商城的霓虹灯光，问自己，这样的坚持，有意义吗？可每次指尖触到琴弦，听到那熟悉的声响，他又舍不得放弃。这把破吉他，陪了他十年，这十年的歌声，陪了他十年，这是他唯一的执念，唯一的光。
梧桐树荫的时空隐影罩里，星核光屏的冷白色光幕上，属于阿哲的命运线，是一道飘忽不定的灰色光带。光带细弱，像一缕随风飘荡的烟，没有固定的轨迹，忽高忽低，忽明忽暗，表面泛着黯淡的灰光，偶尔闪过一丝微弱的亮，却又瞬间熄灭。光带的末端，坠着一行冰冷的星际文字，翻译成中文，字字凉心：一个月后，因冻饿交加，倒在春日村路口的梧桐树下，吉他被流浪人员偷走，无人发现，离世。光幕旁的小窗口，实时播放着他昨夜的画面：他蜷缩在草堆里，抱着吉他，身体剧烈地颤抖，嘴唇冻得发紫，却依旧用指尖轻轻拨动着琴弦，哼着不成调的旋律，像一只在黑暗里独自舔舐伤口的野兽。
“他的命运线是十人里最飘忽的，无牵无挂，无依无靠，