脊背弯着，咳嗽让他的身子微微颤抖，他扶着旁边的垃圾分类箱，缓了缓，才拎着蛇皮袋，一步步向着水果摊的方向走去。脚步很慢，有些蹒跚，粗布褂的下摆扫过青石板，沾着的露水在石板上洇出细碎的湿痕。
他走到水果摊旁，便看到了慌乱无措的陈望生。老人站在那里，盲杖斜斜杵着，双手胡乱地摸索着，脸上的血色褪得一干二净，嘴里反复念叨着“对不住，我赔”，滚落在地的苹果、橘子、香蕉散了一地，清甜的果香混着泥土的味道，飘了过来。而李桂兰装水果的硬纸箱，被竹篮砸破了，散成一片片纸板，混着水果滚在青石板上，还有一截用来捆纸箱的塑料绳，缠在香蕉上，乱糟糟的一片。
陈望生的手伸在空中，想要去捡，却总摸到空处，身子晃了晃，差点摔倒。马老憨赶紧上前，枯瘦的手轻轻扶住老人的胳膊，声音沙哑，却带着一丝难得的温和，像春日里吹过薄冰的风：“陈叔，别慌，我来，你站稳了。”
陈望生愣了愣，感受到胳膊上那只粗糙却有力的手，紧绷的身子渐渐放松下来，讷讷地说：“谢谢你，老憨……”
马老憨笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵皱巴巴的菊花。他放下蛇皮袋，蹲下身，枯瘦的手指伸展开，先是小心翼翼地把滚到脚边的水果一个个捡起来。捡苹果时，会用袖口轻轻擦去上面的泥点，捡香蕉时，会小心地避开缠在上面的塑料绳，生怕捏坏了香蕉皮，捡来的水果，都轻轻放进李桂兰递过来的新竹篮里，动作轻缓，像在对待什么稀世珍宝。
捡完水果，他又把目光落在散落在地的纸板上。没有丝毫犹豫，他的手指抚过一片片纸板，按材质、按大小，快速地分类拢到一起。硬纸板放在一边，软纸片叠在硬纸板上，破了的纸板被他折成整齐的小块，压在最底下，那截缠在香蕉上的塑料绳，被他小心地解开，绕成一个小巧的圆圈，套在叠好的纸箱上，轻轻一勒，松散的纸板就被捆得整整齐齐。
一套动作行云流水，没有丝毫拖沓，不过几十秒的时间，原本乱糟糟的青石板地面，就被收拾得干干净净，水果归篮，纸板成捆，塑料绳绕圈，连一点细碎的纸屑都被他捡起来，塞进了垃圾分类箱的纸类投递口。
他做这些的时候，一直低着头，连头都没抬过，像是在做一件再平常不过的小事，没有一丝邀功，没有一丝不耐烦。捡了二十年废品，收拾散落的东西，早已成了刻在骨子里的习惯，看到地上乱糟糟的，就忍不住想要收拾干净，无关利益，无关旁人的目光，只是单纯的本能。
晨雾渐渐散去，一缕朝阳穿过梧桐的枝桠，落在他的背上，给那道佝偻的身影，镀上了一层淡淡的金辉。他蹲在那里，背弓着，手不停着，像一株在石缝里努力生长的草，哪怕身处泥泞，也依旧想着给旁人添一点方便。
而这一幕，恰好被不远处一辆银灰色的悬浮车看在眼里。
悬浮车的车身上印着星际环保联盟的淡绿色星纹标识，车头的全息灯牌上写着“春日镇再生资源环保公司”，这是春日镇最具规模的再生资源企业，也是星际环保联盟在华区的重要合作商。车内，周明远靠在驾驶座上，目光透过车窗，牢牢锁在马老憨的身上，眼里满是震惊与欣赏。
他是这家再生资源环保公司的创始人，也是星际环保领域的资深从业者，这些年，公司投入了大量资金研发智能垃圾分类设备，可设备的识别精度始终有限，总会出现分类错误的情况，影响回收效率。他走遍了周边的城镇，想要找一位有丰富分类经验的人来优化流程，却始终没有找到合适的。可今天，在春日村路口，他看到了马老憨——一个捡废品的老人，仅凭一双手，就能做到比智能设备更精准、更高效的分类，那熟练的动作，那精准的判断，是二十年的经验沉淀下来的，是任何高科技设备都无法替代的。
周明远推开车门，大步走了过去。他穿着一身简约的深绿色工装，手腕上戴着星际环保联盟的专属手环，身上带着一股沉稳的气场，却没有一丝架子。他走到马老憨身边，看着他刚把最后一点纸屑塞进分类箱，递上一瓶温热的矿泉水，声音温和而真诚：“大爷，您这分类的手艺，太厉害了，比我们公司的智能分类设备还要准。”
马老憨刚站起身，正扶着腰缓咳嗽，接过矿泉水的手，不受控制地抖了起来。瓶身的温热透过掌心传过来，烫得他指尖发麻，也烫得他心里发麻。他这辈子，捡了二十年废品，被人叫过“老乞丐”“捡破烂的”，被人嫌弃，被人欺凌，却从来没有人夸过他的“手艺”，从来没有人把他的捡废品，当成一门值得称赞的本事。
他捏着矿泉水瓶，瓶身的塑料纹路硌着他掌心的老茧，讷讷地，半天说不出话来，嘴唇哆嗦着，像个受了委屈的孩子：“没啥……就是捡了一辈子破烂，就会这个，登不上台面的。”
“怎么登不上台面？”周明远笑了，摇了摇头，目光里满是真诚，“能把一件事做到极致，就是本事。大爷，我是周明远，春日镇再生资源环保公司的创始人。我们公司正缺您这样有丰富分类经验的技术顾问，